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					Capítulo Uno							
			
							Londres, 1886
				Otros pecados sólo hablan; el asesinato grita.
				JOHN WEBSTER. (La duquesa de Malfi)
			
			
			
			
			Decir que conocí a Nicholas Brisbane sobre el cadáver de mi marido no es estrictamente cierto. Edward, debería señalar, todavía estaba retorciéndose en el suelo.
			Yo lo miré sin asimilar por completo que acababa de desplomarse a mis pies. Quedó tendido en el suelo, y su cuerpo adoptó la postura de un signo de interrogación. El color negro de su traje de etiqueta resaltaba sobre el suelo de mármol blanco. Se estremecía, con los dedos crispados.
			Me incliné hacia él tanto como me permitió el corsé.
			—Edward, tenemos invitados. Levántate. Si esto es una broma pesada…
			—No es una broma, milady. Tiene convulsiones.
			Una figura llena de impaciencia, vestida de negro, pasó por delante de mí y se arrodilló junto a Edward. El hombre palpó a mi marido y le tomó el pulso mientras yo intentaba ver algo por encima de su hombro. Detrás de mí, los invitados estaban murmurando, cuchicheando, empujándose los unos a los otros para vislumbrar algún detalle. Había cierta excitación en el ambiente. Después de todo, no todos los días se desmayaba un barón durante una fiesta, en medio de la sala de música de su propia casa. Edward estaba proporcionando a los asistentes un entretenimiento mucho mejor que la soprano a la que habíamos contratado.
			Aquinas, nuestro mayordomo, se abrió paso entre la multitud y se acercó.
			—¿Milady?
			Yo lo miré, agradecida por tener una excusa para poder apartar la vista de lo que estaba ocurriendo en el suelo.
			—Aquinas, sir Edward ha sufrido un ataque.
			—Y estaría mejor en la cama —apuntó el caballero desde abajo.
			Se incorporó con Edward en brazos, con mucho cuidado y poco esfuerzo, aparentemente Edward había adelgazado mucho en los últimos meses. No debía de pesar mas que yo.
			—Sígame —dije yo, aunque en realidad fue Aquinas quien dirigió la salida.
			La gente se apartó lentamente de nuestro camino, como si lamentaran que el pequeño drama terminara con tanta rapidez. Hubo algunos murmullos amables, algunos comentarios de tristeza que oí al pasar.
			—Es la maldición de los Grey.
			—Tan joven pero claro, su padre no cumplió los treinta y cinco.
			—No llegan a viejos.
			—Un corazón débil. Es una pena Siempre fue un tipo muy agradable.
			Yo me apresuré, mientras miraba hacia delante, para no tener que encontrarme con sus miradas. Mantuve la vista fija en las anchas espaldas de Aquinas, pero durante todo el tiempo, fui consciente de aquellas voces y del sonido de unos pasos detrás de mi, los del caballero que trasladaba a mi marido. Edward gruñó suavemente cuando llegamos a las escaleras, y yo me volví. La expresión del extraño era sombría.
			—Aquinas, ayude al señor.
			—Yo lo llevaré —declaró él, y me adelantó.
			Aquinas lo condujo hacia la habitación de Edward. Entre los dos, acostaron a mi marido. Acto seguido, el caballero comenzó a aflojarle la ropa y miró a Aquinas.
			—¿Tiene médico?
			—Sí, señor. El doctor Griggs, de Golden Square.
			—Que lo avisen. Aunque me atrevo a decir que es demasiado tarde.
			Aquinas se volvió hacia mí. Yo estaba en el umbral de la puerta, sin saber qué hacer. Nunca entraba en la habitación de Edward, y no quería hacerlo tampoco en aquel momento. Me parecía una intromisión, una violación de su privacidad.
			—¿He de avisar también a lord March, milady?
			Yo miré a Aquinas con perplejidad.
			—¿Y para qué va a venir papá? Él no es médico.
			Aquinas era más rápido que yo. Yo pensaba que el caballero quería decir que Edward se habría recuperado del ataque antes de que llegara el doctor Griggs. Aquinas tenía más experiencia en la vida y sabía que no era así.
			Me contempló con una expresión sumamente correcta, y entonces supe por qué quería avisar a mi padre. Como patriarca de la familia, él tendría que hacerse cargo de ciertas responsabilidades.
			—Sí, avíselo —dije.
			Después, con reticencia, pasé a la habitación. Sabía que debía estar allí, haciendo lo que estuviera en mi mano por Edward. Sin embargo, me detuve junto a la cama, sin tocarlo.
			—¿Y a lord Bellmont? —preguntó Aquinas.
			Yo reflexioné durante un instante.
			—No, es viernes. La sesión del Parlamento de hoy es más larga de lo normal.
			Eso era una bendición. Podía sobrellevar a mi padre en aquel momento, pero no a mi hermano mayor.
			—Supongo que hay que llamar a los carruajes. Mande a todo el mundo a casa. Discúlpeme ante los invitados, Aquinas.
			Él se fue y nos dejó a solas al extraño y a mí. Estábamos en lados opuestos de la cama, y Edward seguía convulsionándose entre nosotros. Después de unos momentos quedó inmóvil, y el caballero le puso un dedo en la garganta.
			—Tiene el pulso muy débil —dijo por fin—. Debería prepararse.
			Yo ni siquiera lo miré. No podía apartar los ojos de la cara pálida de Edward, que brillaba de sudor. El dolor le marcaba profundos surcos en la piel. No quería recordarlo de aquella manera.
			—Lo conozco desde hace más de veinte años —dije con la voz ahogada—. Crecimos juntos. Jugábamos a los piratas y a los Caballeros de la Mesa Redonda. Incluso entonces, yo ya sabía que su corazón no era fuerte. Algunas veces, cuando se cansaba, se ponía azul. Esto no es algo inesperado.
			Entonces miré hacia arriba y me di cuenta de que el extraño me observaba fijamente. Tenía los ojos más oscuros que yo hubiera visto en mi vida, negros como el carbón, y vigilantes. Su mirada no era amigable. Me escrutaba con frialdad, como si fuera un comerciante que estaba examinando un género para determinar su valor. Yo bajé los ojos al instante.
			—Le agradezco que se preocupe por la salud de mi marido, señor. Ha sido de gran ayuda. ¿Es usted amigo de Edward?
			Él no respondió inmediatamente. Edward hizo un ruido y el extraño se movió con rapidez. Lo puso de lado y colocó una palangana bajo su boca. Edward hizo unas terribles arcadas, gruñendo. Cuando terminó, el caballero apartó la palangana y le limpió la boca con su pañuelo. Edward gimió débilmente y comenzó a temblar. El hombre lo observó con suma atención.
			—No un amigo, no. Soy un socio de negocios —dijo, por fin—. Me llamo Nicholas Brisbane.
			—Yo soy…
			—Sé quién es, milady.
			Sorprendida por su grosería, volví a mirarlo y me encontré de nuevo con sus ojos, que irradiaban hostilidad. Abrí la boca para hacerle un reproche, pero entonces apareció Aquinas. Me volví hacia él con alivio.
			—¿Aquinas?
			—Van a traer los carruajes, milady. He enviado a Henry en busca del doctor Griggs, y a Desmond a avisar a su padre. Lady Otterbourne y el señor Phillips me pidieron que le transmitiera su preocupación y su disposición para ayudar en cualquier cosa necesaria.
			—Lady Otterbourne es una anciana entrometida y chismosa, y el señor Phillips no serviría para nada. Envíelos a su casa.
			Yo era consciente de que el señor Brisbane estaba a mi espalda, escuchando cada una de mis palabras. No me importaba. Por algún motivo inexplicable, aquel hombre ya pensaba mal de mí. No me preocupaba que su opinión empeorara.
			Aquinas volvió a marcharse, pero yo no volví a acercarme a la cama. Me senté en una silla que había junto a la puerta y me quedé allí sin decir nada, preguntándome qué iba a ocurrir con toda la comida de la fiesta. Habíamos encargado demasiada, porque a Edward no le gustaba quedarse corto. Podía decirle a la cocinera que la enviara al comedor de los sirvientes, pero después de unos días, incluso los criados se habrían cansado de ella. Antes de que pudiera decidir lo que iba a hacer con la langosta y las ensaladas, Aquinas entró de nuevo en la habitación, seguido del doctor Griggs. El anciano estaba sudando y se secaba la cara rubicunda con un pañuelo, mientras jadeaba. Había subido muy deprisa las escaleras. Yo me levanté y él me tomó la mano.
			—Me lo temía —murmuró—. Es la maldición de los Grey. Todos nos dejan antes de tiempo. Mi pobre niña.
			Sonreí débilmente. El doctor Griggs había atendido a mi madre durante mi nacimiento, además de sus otros nueve partos. Nos conocíamos desde hacía demasiado tiempo como para andar con ceremonias. Él me dio unos golpecitos en el dorso de la mano y después se acercó a la cama. Le tomó el pulso a Edward, meneando la cabeza. Edward vomitó de nuevo; el doctor Griggs lo observó con atención y examinó el contenido de la palangana. Yo me di la vuelta.
			Intenté no escuchar los sonidos que provenían de la cama, los gruñidos y las exhalaciones. Me habría tapado los oídos con las manos, pero sabía que aquél era un gesto cobarde e infantil. Griggs continuó el examen médico, pero antes de que hubiera terminado, apareció Aquinas.
			—Lord March, milady —anunció.
			Mi padre entró en la habitación.
			—Julia —dijo, con los brazos abiertos.
			Yo me acerqué a él y escondí la cara en su abrigo. Olía a tabaco y al cuero de las tapas de los libros. Me abrazó con firmeza mientras miraba por encima de mi cabeza.
			—Griggs, debería haber hecho salir a Julia.
			El médico respondió algo que yo no oí. Mi padre me estaba empujando hacia la puerta. Yo intenté mirar hacia la cama para ver qué le estaban haciendo a Edward, pero mi padre se interpuso y me lo impidió. Me sonrió con tristeza, con ternura. Cualquiera habría malinterpretado el significado de aquella sonrisa, pero yo no. Sabía que esperaba que lo obedeciera. Yo asentí.
			—Esperaré en mi habitación.
			—Eso será lo mejor. Iré a verte cuando haya alguna novedad.
			Mi doncella, Morag, me estaba esperando. Me ayudó a quitarme el traje de seda y a ponerme algo más cómodo. Me ofreció leche caliente o una copa de brandy, pero yo no podía tomar nada. Sólo quería sentarme y mirar el reloj de la chimenea mientras pasaban los minutos.
			Morag continuó de un lado para otro, atizando el fuego y mascullando quejas sobre todo el trabajo que le esperaba. Y en eso tenía razón. Tendría muchas tareas cuando yo me pusiera de luto. Era necesario cubrir de crepé negro los espejos, adornar a los caballos con plumas negras… yo me concentraba en aquellas cosas porque no quería pensar en lo que estaba ocurriendo en la habitación de Edward. Era casi como esperar a un nacimiento, aquellos minutos largos y tensos, aguzando el oído para percibir el más ligero sonido. Esperaba oír algo, pero las paredes eran muy gruesas y no lo conseguí. Ni siquiera a medianoche oí las campanadas del reloj del pasillo. Iba a mencionarle aquel detalle a Morag, porque aquel reloj se oía desde cualquier habitación de la casa, cuando me di cuenta de lo que significaba.
			—Morag, los relojes se han parado.
			Ella me miró, pero no dijo nada. En vez de eso, inclinó la cabeza y comenzó a rezar. La puerta se abrió pocos instantes después. Era mi padre. Tampoco habló. Yo me acerqué, y él me abrazó durante mucho tiempo, como no había hecho desde que era una niña.
			—Ya ha terminado todo, querida mía —me dijo, y su voz me sonó más cansada que nunca—. Ha terminado.
			Por supuesto, se equivocaba por completo. Las cosas no habían hecho más que empezar.
						

					Capítulo Dos							
			
							Él acumula riquezas, y acumula tristeza.
				Ése es su presente, pero, ¿quién será su heredero mañana?
				ANNE BRADSTREET (La vanidad de todas las cosas terrenales)
			
			
			
			
			Los días siguientes al funeral fueron espantosos. Demasiada gente diciendo demasiadas cosas sin sentido. Qué trágico, qué inesperado, qué horrible. Y por mucho que quisiera pedirles a gritos que se marcharan y que me dejaran en paz, no podía, aunque fueran de mi propia familia.
			Sobre todo, porque eran mi familia La semana siguiente a la muerte de Edward mi casa se vio inundada de parientes March. Acudieron desde los cuatro puntos cardinales del reino, tan preocupados por las diversiones que ofrecía Londres como por sus deberes familiares. Como la etiqueta no me permitía mostrarme en público, vinieron todos a Grey House. Los hombres, tíos, hermanos, primos, le presentaron sus respetos a Edward brevemente, que con una terrible ironía, estaba de cuerpo presente en el salón de música, y pasaron el resto del tiempo discutiendo de política y planeando divertimentos para salir de casa. Mi único consuelo fue que, como langostas, se las arreglaron para terminar con toda la comida que había sobrado la noche que murió Edward.
			Las mujeres no fueron mucho mejor. La tía Hermia organizó el entierro y el funeral y puso patas arriba mi casa. Iba de un lado a otro con una libreta llena de listas que siempre estaba consultando y de las cuales tachaba puntos con una sonrisa de satisfacción. Había que encargar el crepé, las coronas funerarias, el papel de escribir con el margen negro, el anuncio del Times y, por supuesto, mi guardarropa.
			—Negro riguroso —me informó con el ceño fruncido mientras intentaba descifrar su propia escritura—. Las telas no deben tener brillo. Ni blanco, ni gris —me recordó.
			—Lo sé.
			Intenté no pensar en todos los vestidos nuevos que me habían llevado a casa el día anterior a la muerte de Edward. Eran de colores claros, como las flores de primavera. Tendría que dárselos a Morag para que los vendiera en los almacenes de segunda mano. No absorberían el suficiente tinte negro como para poder usarlos en el periodo de luto.
			—Sin joyas, salvo los adornos de cabello —añadió la tía Hermia.
			Yo reprimí un escalofrío. Nunca había podido soportar la idea de llevar una trenza de pelo de difunto en la muñeca, ni anudada a las orejas.
			—Después de un año y un día —continuó mi tía—, podrás usar telas negras con brillo, de color morado oscuro y gris con rayas negras. Si prefieres seguir vistiendo de negro después de un año, puedes aliviarlo con toques de blanco. Aunque —añadió con una mirada conspirativa—, a mí me parece que un año es tiempo suficiente, y que después de ese tiempo, debes hacer lo que quieras.
			Yo miré a mi hermana Portia, que estaba muy ocupada dándole de comer buñuelos de marisco con caviar a su viejísimo doguillo. Ella alzó la cara y arrugó la nariz por encima de la cabeza de Puggy.
			—No te preocupes, querida. Tú siempre has estado impresionante de negro.
			Yo le hice una mueca y me volví hacia la tía Hermia, que estaba haciendo caso omiso de la ligereza de mi hermana. De niños, pensábamos que la tía Hermia era dura de oído. Mucho después, sin embargo, nos dimos cuenta de que oía perfectamente. El truco de oír sólo lo que quería le había proporcionado la capacidad de criar a los diez hijos de su hermano viudo y conservar, en cierta medida, la cordura.
			—Por supuesto, medias negras —siguió diciendo—, y además, debemos procurarte pañuelos con bordados también en negro.
			—Yo los estoy haciendo —dijo mi hermana Bee desde un rincón. Tan trabajadora como siempre, tenía la cabeza inclinada sobre su labor, y pasaba con precisión la aguja enhebrada con hilo de seda negra por la fina batista blanca.
			—Muy bien, Beatrice. Eso nos ahorrará el tiempo de tener que encargarlos, porque yo no podría soportar comprar nada de confección para Julia.
			La tía Hermia volvió a consultar su lista, y yo aparté los ojos de Bee. Ella no me miraba, y me imaginé que su preocupación por mis pañuelos era una manera de mantenerse muy ocupada para no hacerlo. Me pregunté cuánto sabría mi hermana, cuánto sabrían todos ellos. El matrimonio era algo privado entre un hombre y su esposa, pero los lazos de sangre eran los más poderosos, o al menos, eso decía siempre mi padre. ¿Sería posible que lo supieran? Yo nunca había dicho nada, y sin embargo, me preguntaba si…
			—Y deberíamos decirle a Aquinas que preparara la habitación china para la tía Ursula.
			Yo me volví rápidamente para mirar a la tía Hermia. Se había hecho el silencio. Bee estaba concentrada en su labor, y Portia y Nerissa estaban escribiendo los avisos para el funeral. Inmediatamente, Olivia tomó un libro de himnos y se puso a hojearlo.
			—¿La tía Ursula? ¿Va a venir la Morbosa?
			—De verdad, cariño, preferiría que todos vosotros dejarais de llamarla así —dijo la tía Hermia con el ceño fruncido—. Es una persona buena y decente. Ella sólo quiere proporcionarte consuelo en tu dolor.
			Portia contuvo un resoplido. Todos sabíamos que eso no era cierto. El objetivo de la Morbosa no era dar consuelo, sino oprimir al afligido en cuestión. Aparecía en todos los lechos de muerte, en todos los sepelios, con sus baúles de ropa de luto y sus joyas conmemorativas, leía poemas horribles y se bebía el jerez cuando nadie miraba. Tenía un álbum de recortes sobre los funerales a los que había asistido, y los puntuaba por número de asistentes, apariencia de la sepultura y calidad de la comida. Y lo peor de todo era que nunca se marchaba. Se quedaba en la casa del difunto, ofreciendo su espantoso estilo de consuelo hasta que ocurría la siguiente tragedia familiar. Sin embargo, en Londres habíamos sido afortunados. Una racha de enfermedades se había llevado a tres de nuestras ancianas tías de Escocia durante los últimos años. Llevábamos mucho tiempo sin verla.
			—¿Julia?
			La voz de la tía Hermia tenía un tono de impaciencia, y me di cuenta de que debía de llevar un momento intentando que le prestara atención.
			—Discúlpame, tía. Estaba pensando en las musarañas.
			Ella me dio unos golpecitos en el dorso de la mano.
			—No te preocupes, querida. He oído que la esposa del tío Leonato vuelve a sufrir de su enfermedad del pulmón. Quizá no dure mucho.
			Aquél era un flaco consuelo. La esposa del tío Leonato se ponía muy enferma, al borde de la muerte, hasta que él le regalaba la joya o el objeto que ella hubiera deseado en aquel momento, y entonces, se recuperaba rápidamente. No obstante, había un montón de primos locos por la caza en Yorkshire, que siempre tenían mala suerte. Quizá en aquella temporada confundieran a alguno de ellos con un venado…
			La tía Hermia tosió suavemente y yo la miré.
			—Olivia te estaba preguntando por la tumba. Dice que hay un lugar muy bonito justo detrás de El Círculo del Líbano.
			El Círculo del Líbano estaba en el Cementerio de Highgate, y tal vez fuera el lugar más a la moda para los muertos en todo Londres. Aquello le gustaría a Edward.
			—Me parece bien. Lo que tú consideres mejor.
			Ella marcó otro punto de la lista.
			—Bueno, ¿y qué hay de la música?
			Aquella pregunta fue seguida de un ardiente debate en el cual yo no tomé parte. Intenté aparentar que me sentía demasiado triste como para tomar decisiones, pero la verdad era que no conseguía que me importara. Edward había muerto, y me parecía que no tenía sentido discutir sobre lo que debían cantar los niños del coro. Al final, mi hermana mayor, Olivia, se salió con la suya por la pura fuerza de su personalidad.
			Sin embargo, no sirvió de nada. No oí cantar a los niños. Del mismo modo, vi las lilas, pero no las olí. Me di cuenta de que el día del entierro de Edward hacía mucho frío porque me envolvieron en un abrigo de astracán, pero no sentí nada. Estaba completamente entumecida, como si mis células y mis nervios hubieran dejado de funcionar.
			Quizá eso fuera lo mejor. Había comenzado a ponerme irritable y quejosa. Desde la muerte de mi marido no había conseguido conciliar el sueño, y el hecho de no tener paz ni privacidad en mi propia casa estaba empezando a pasarme factura. Lo único que quería era enterrar a Edward y mandar a mi familia a su casa. Los quería, pero en la distancia. Sus rarezas y excentricidades, por las que los March éramos famosos, se acrecentaban entre los muros de Grey House.
			Gracias a Dios, la mayoría se quedaban con papá, pero unos cuantos prefirieron consolarme en mi sufrimiento y se alojaron conmigo. El menos fastidioso de todos era mi hermano Valerius. Era un joven callado y en cierto modo, malhumorado, seis años menor que yo, y creo que mi compañía le resultaba menos opresiva que la de mi padre. El primo carnal de Edward y heredero suyo tampoco me causaba problemas. Simon estaba enfermo y postrado en la cama, aquejado de la misma enfermedad coronaria que se había llevado a todos sus parientes. Al igual que Edward, él no llegaría a la vejez, pero era mi deber cuidarlo hasta que nos dejara.
			La última de mis huéspedes era la Morbosa, que había llegado con sus consabidos baúles y una doncella tan vieja como Matusalén. Aquinas las instaló en la habitación china. Eso provocó una oleada de quejas. Era un dormitorio demasiado frío, tenía demasiada luz… la letanía continuaba hasta el infinito. Yo sacudí la mano y dejé que Aquinas se encargara de todo, cosa que hizo con su acostumbrada eficiencia. Llevó una pequeña estufa, descorrió los pesados cortinajes y colocó una botella de ginebra en la mesilla de noche, porque aparentemente, el jerez había sido sustituido por algo más fuerte. Desde entonces, no volví a oír una queja de mi tía, y tomé nota de que debía indicarle a Aquinas que añadiera una botella de ginebra semanal a los gastos de la casa.
			Sin embargo, por mucho que me quejara de ellos, me alegraba de tener a mi familia conmigo durante aquellos horribles días. Era como una sonámbula. Me guiaban y me movían de un lado a otro, pero yo no sentía nada. Más tarde, me dijeron que el sermón del funeral fue precioso. Yo me alegré. No había escuchado, pero sospechaba que el sacerdote no había dicho nada reconfortante. Probablemente citó a Job, aquel absurdo pasaje de las flores cortadas. Siempre citaban aquello. Y probablemente, hizo algunos comentarios inocuos sobre Edward, comentarios de un hombre al que no conocía. Edward no era creyente, ni yo tampoco. Nos habían educado para asistir a misa cuando fuera indispensable, y para que respetáramos las convenciones, pero mi familia estaba llena de radicales librepensadores, y Edward, por su parte, era muy perezoso.
			El resultado, seguro, fue un elogio que podría haberse hecho sobre los restos mortales de cualquier joven rico. No me gustaba pensar aquello. No me gustaba saber que Edward, el muchacho a quien había querido y con quien me había casado, había muerto. Él era desconocido para el cura, para el sepulturero, para cualquiera que pasara por su tumba. Nadie recordaría su encanto, su precioso pelo dorado, su sonrisa dulce y seria, su habilidad para contar chistes y su completa incompetencia con el vino. Yo sería la única que lo recordaría tal y como era, y no quería recordarlo en absoluto.
			Intenté pensar, mientras estaba ante su tumba abierta, en lo que pediría que grabaran en su lápida. No había nada que me pareciera apropiado. Recité versos de la Biblia y poesías mientras el sacerdote seguía hablando de cenizas y muerte, pero no daba con nada que encajara. Todavía me quedaba tiempo hasta que pusieran la lápida. Esperarían hasta que la tierra se hubiera asentado antes de hacerlo. Yo sabía que tenía que pensar algún comentario breve sobre su vida, alguna frase que pudiera resumirlo, pero era imposible. Las palabras eran algo sencillo, y Edward no lo había sido.
			Mientras luchaba por recordar un fragmento de Coleridge, pasó una nube por el cielo. Tapó el sol y dejó el cementerio sumido en una sombra fría. Unos cuantos de los asistentes al entierro se estremecieron, y mi padre me pasó el brazo por los hombros. El sacerdote apresuró el responso y terminó la última de las oraciones. Los demás inclinaron la cabeza, pero yo miré hacia arriba y estudié el camposanto a través del velo negro que me cubría el rostro. Más allá de la tumba, donde El Círculo del Líbano acogía a sus muertos, había una figura, o la impresión de una figura, porque todo lo que vi fue el blanco de la pechera de una camisa contra una forma alta y negra.
			Bajé los ojos, diciéndome que era un espejismo causado por la luz, por el velo, que no había visto a nadie. Pero sí lo había visto. Cuando volví a elevar la vista, me di cuenta de que la figura se alejaba por entre las tumbas de mármol. Nadie más se había dado cuenta, y él se había desvanecido en silencio. Quizá me lo había imaginado, pero había una pregunta que me rebotaba en la cabeza.
			¿Por qué motivo estaba Nicholas Brisbane en el Cementerio de Highgate?
			Supe que la respuesta no iba a gustarme en absoluto.
						

					Capítulo Tres							
			
							Y también me han dicho que el amor hiere con calor como la muerte hiere con frío.
				BEN JONSON. (Aunque soy joven y no puedo distinguir)
			
			
			
			
			Después del funeral, todo el mundo recaló en March House. La tía Hermia había conspirado con el mayordomo de papá, Hoots, para ofrecer allí una impresionante cena fría y mucho licor. Mis parientes quedaron encantados con ambas cosas. Y yo también. Cuanto más comían y bebían, menos hablaban conmigo, aunque eso no evitó que me arrinconaran varias de mis tías y algunos primos libidinosos. Las primeras me dieron profusos consejos sobre los sándwiches de paté de gambas, y los segundos me hicieron dudosas propuestas de matrimonio. Yo les di las gracias a mis tías y rechacé a mis primos, aunque con tacto. Eran una banda de desaforados, sobre todo con la cantidad de alcohol que la tía Hermia había ofrecido, y si yo los insultaba de alguna manera, podía haber algún duelo en el jardín antes del amanecer.
			Fue todo un alivio que mi padre me llevara a su despacho.
			—Es hora de leer el testamento —me dijo con el semblante grave—. No has aceptado a tu primo Ferdinand, ¿verdad?
			Miró por encima de mi hombro hacia el lugar en el que Ferdinand todavía estaba pidiéndole matrimonio, en evidente estado de embriaguez, a la estatua de Artemisa, completamente ajeno al hecho de que yo me había excusado.
			—No, no.
			—Me alegro. Es un idiota redomado. Todos lo son. Si te casas con alguno de ellos, te retiraré la asignación mensual.
			—No me casaría con ninguno de ellos aunque me la duplicaras.
			Él asintió.
			—Buena chica. Nunca he comprendido por qué los March nos casamos con nuestros primos. Es un mal principio para la descendencia, en mi opinión. Concentra la sangre, y Dios sabe que eso es lo que menos necesitamos.
			Era cierto. Papá había sido el primero en casarse con una mujer que no pertenecía a la estirpe de los March, y había tenido diez hijos sanos para demostrarlo, que sólo mostraban una ligera excentricidad. La mayoría de los parientes que se habían casado dentro de la familia habían tenido hijos que estaban locos de remate. Él nos animó a todos a no casarnos con parientes, y el resultado era que sus nietos eran los March más convencionales que habían existido en trescientos años.
			El abogado, el señor Teasdale, esperaba en el despacho. Estaba ocupado revisando unos documentos mientras mi hermano mayor, lord Bellmont, vizconde, parlamentario y heredero del condado de la familia, curioseaba por las estanterías. Estaba toqueteando con el dedo una edición especialmente bonita de Plutarco cuando mi padre lo vio.
			—Esto no es una biblioteca de préstamo —le dijo de sopetón—. Cómprate tus libros.
			Bellmont inclinó la cabeza bruscamente al oír a papá, me saludó con un asentimiento y después se sentó en una butaca junto al fuego. Normalmente, sus modales eran impecables, pero odiaba que mi padre le ladrara. El señor Teasdale dejó a un lado los papeles y se levantó. Yo le ofrecí la mano.
			—Milady, por favor, acepte mis condolencias por vuestra pérdida. Le he pedido a lord March, como cabeza de familia, y a lord Bellmont, como heredero suyo, que estén presentes mientras le explico a usted los términos del testamento de sir Edward.
			Yo me senté junto a Bellmont y papá se acomodó en el sofá. Chasqueó los dedos para llamar a su mastín, Crab, que avanzó pesadamente hacia él y apoyó la cabeza en su rodilla. El señor Teasdale abrió una carpeta y sacó un taco de papeles.
			—Aquí tengo la última voluntad y el testamento de vuestro difunto esposo, sir Edward Grey —dijo con pompa.
			Yo miré a mi padre, que exhaló un suspiro de impaciencia.
			—Inglés, hombre, inglés bien claro. No necesitamos lenguaje legal en este momento.
			El señor Teasdale hizo una reverencia y carraspeó.
			—Por supuesto, milord. Sir Edward dispuso su herencia de la siguiente manera: el título y la baronía de Greymoor en Sussex están vinculados, y por lo tanto, recaen en su heredero, Simon Grey, en adelante sir Simon. Hay algunos legados para los sirvientes y para asociaciones benéficas, sumas modestas que desembolsaré a su debido tiempo. El resto del patrimonio, incluyendo Grey House y su contenido, muebles, obras de arte, equipamiento, las granjas de Devon, las minas de Cornwall y Wales, las acciones del ferrocarril y todas las demás propiedades, el dinero y las inversiones son para la señora.
			Yo me quedé mirándolo fijamente. Había esperado un legado sustancioso, porque así fue previsto en el contrato matrimonial, pero, ¿la casa? ¿El dinero? ¿Las acciones? Todo aquello debía ir a parar a Simon, con el título.
			—Señor Teasdale, cuando habláis del dinero…
			Él pronunció una cifra que me arrancó un jadeo. Y el jadeo se convirtió en un ataque de tos. Cuando el señor Teasdale me hubo servido una pequeña cantidad medicinal de brandy, ya me había recuperado casi por completo.
			—Eso no es posible. Edward vivía con holgura, era rico, pero tanto…
			—Sir Edward hizo sus inversiones con mucha astucia. Además, su estilo de vida era moderado para un caballero que se movía en la alta sociedad —dijo el señor Teasdale.
			—¿Moderado? ¡Pues sí! ¿Sabe lo poco que me daba como dinero de bolsillo? —pregunté.
			Me había puesto furiosa. Edward nunca había sido mezquino con el dinero; cada trimestre me daba una cantidad que yo consideraba generosa. La había considerado generosa hasta que, en aquel momento, me había enterado de que habría podido darme diez veces más sin apenas notarlo.
			Mi padre detuvo la mano con la que estaba acariciando la cabezota de Crab.
			—¿Quieres decir que no te daba suficiente? ¿Por qué no me lo pediste a mí?
			Su tono de voz era neutral, pero yo sabía que estaba enfadado. Papá era famoso por sus modernas opiniones sobre las mujeres. Estaba a favor del sufragio femenino, e incluso había dado un discurso emocionante sobre el tema en la Cámara de los Lores. Se encargaba de suministrarles a sus hijas una asignación completamente independiente a la que les daban sus maridos, para ofrecerles cierta independencia económica. La idea de que una de sus hijas hubiera sufrido falta de dinero le provocaba rabia.
			Yo negué con la cabeza.
			—No, en realidad no. De hecho, tenía bastante dinero de bolsillo. Sin embargo, había algunas veces, cuando yo quería viajar o comprar algo caro, en que tenía que pedirle el dinero a Edward. Siempre me sentía como María Antonieta frente a la turba cuando tenía que hacerlo, como si fuera frívola y extravagante y me viera ante la responsabilidad personificada. Me enfada saber que podría haberle dado esa cantidad a un mendigo de la calle y no haberse dado cuenta.
			Mi padre siguió acariciando a Crab. La perra se acomodó en su rodilla, babeando un poco. Bellmont se movió a mi lado.
			—Las minas de Cornwall. Tienen que haberse agotado ya —le dijo al señor Teasdale.
			El abogado sonrió.
			—Aún son rentables, os lo aseguro, milord. Sir Edward no las habría conservado de lo contrario. Era poco sentimental con sus inversiones —dijo. Después se volvió hacia mí—. Y ahora, si la señora quiere dejar la gestión del patrimonio en manos competentes, seguro que sus señorías se sentirán felices de tomar las decisiones necesarias.
			—Me parece que no —dije yo, lentamente.
			A mi lado, Bellmont se puso rígido como un pointer ofendido.
			—No seas tonta, claro que sí. No sabes nada de cómo gestionar un patrimonio tan grande. Necesitarás asesoramiento.
			Mi padre no dijo nada, pero yo sabía que estaba de acuerdo conmigo. Sin embargo, no iba a decirlo en aquel momento, porque quería ver si yo me mantenía firme ante Bellmont. Poca gente lo hacía. Al ser el primogénito y heredero, Bellmont se creía merecedor de todo respeto, en el más amplio sentido de la palabra. Cuando nuestra madre había muerto, él ya era casi un adulto, así que había asimilado toda la fuerza de sus ideas, mucho más convencionales que las de mi padre. Sólo después de su muerte, cuando mi padre y la tía Hermia tuvieron que hacerse cargo de la educación de los niños más pequeños, habían comenzado los experimentos. Bellmont había ido a Eton y a Cambridge a estudiar. Todos los demás habíamos recibido la educación escolar en casa, a manos de una sucesión de tutores liberales con filosofías poco ortodoxas.
			Bellmont nunca se había acostumbrado a pensar que sus hermanos y sus hermanas pequeños eran iguales, y por supuesto, tenía todo el sistema legal, judicial y social de Gran Bretaña para respaldarlo. Él había fingido que seguía la inclinación política de papá hacia el partido Radical, pero cuando había llegado el momento de que entrara a formar parte del Parlamento, se había adherido al partido Tory.
			Mi padre había dejado de hablarle durante casi cuatro años, y después, su relación siempre había sido difícil.
			Yo tragué saliva.
			—Claro que quiero asesoramiento, Bellmont, y sé que tú estás muy bien informado en estos asuntos —le dije con tacto—. Sin embargo, ahora soy una mujer independiente. Me gustaría tomar mis propias decisiones.
			Bellmont masculló algo entre dientes y se volvió hacia mi padre.
			—Debes hablar con ella. No puede manejar semejantes sumas. Si comienza a especular, puede que lo pierda todo. Hazla entrar en razón.
			Mi padre continuó acariciando perezosamente las orejas de Crab. Se encogió de hombros.
			—Tiene tanto sentido común como el resto de mis hijos. Si desea gestionar sus propios asuntos, respetando la ley, puede hacerlo.
			Bellmont se volvió hacia el señor Teasdale, que se encogió de hombros. Llevaba trabajando para la familia más de treinta años, y sabía muy bien que no debía entrometerse en una discusión familiar. Se concentró en sus papeles, con la cabeza gacha y los ojos fijos en su tarea.
			Yo le puse una mano en el brazo a Bellmont.
			—Monty, agradezco mucho tu preocupación. Sé que quieres lo mejor para mí. Sin embargo, no soy tonta, ¿sabes? Leo los mismos periódicos que tú, y entiendo que comprar una acción a un precio alto y venderlo a un precio bajo no es rentable. Sé que los ferrocarriles generan más beneficios que los canales y que las minas de oro son empresas arriesgadas. Además —dije con una sonrisa—, ahora que acabo de recibir una fortuna, ¿crees que tengo ganas de perderla?
			Bellmont no se dejó apaciguar. Se sacudió mi mano de la manga con una expresión pétrea.
			—Eres tonta, Julia. No sabes nada de negocios, y menos de inversiones. Ni siquiera tienes treinta años, y crees que sabes tanto como tus mayores.
			—¿No prefieres decir como mis superiores? —le pregunté con sarcasmo. Él se sobresaltó un poco. Siempre le afectaban las críticas y la insinuación de que estaba siendo arrogante.
			—Me lavo las manos en cuanto a este asunto —dijo con la voz entrecortada—. Cuando hayas tirado el dinero y estés en la pobreza, no me pidas ayuda.
			Mi padre miró a Bellmont con sus ojos verdes, brillantes.
			—No. Me atrevo a decir que acudirá a mí si se encuentra en una situación difícil, y yo la ayudaré, tal y como siempre he ayudado a todos mis hijos.
			Bellmont se ruborizó intensamente, y yo me estremecí. Mi padre era malo al clavarle aquel alfilerazo. Bellmont había pedido ayuda a mi padre en una o dos ocasiones, pero hacerlo le molestaba el doble que a ninguno de nosotros. Le parecía que, al ser el mayor y el heredero, tenía que ser completamente independiente, lo cual era absurdo. Él debía vivir del patrimonio de los March, y lo hacía. Supervisaba muchas de las tierras y propiedades en nombre de papá, y su futuro estaba tan entrelazado con el futuro de la familia que era imposible separarlos. Incluso su título era un préstamo, un título de cortesía que provenía de la finca de papá de Bellmont Abbey. Mi hermano no tenía nada que fuera realmente suyo, y creo que a veces, la fuerte naturaleza edípica de su existencia era demasiado para él.
			Como en aquel momento. Aún inflamado por la humillación, se levantó, nos dedicó una reverencia de cortesía y se marchó, cerrando la puerta suavemente al salir. Bellmont nunca haría una escena ni daría un portazo. Era demasiado controlado para eso, aunque algunas veces yo me preguntaba si lo que necesitaba precisamente mi hermano no sería un buen estallido de furia de vez en cuando. Él deseaba con todas sus fuerzas tener una vida normal, discreta. En aquel sentido éramos parecidos: ambos queríamos que nos consideraran convencionales. Habíamos pasado gran parte de nuestra existencia intentando reprimir nuestra tendencia innata a lo salvaje. Yo sabía que a él le costaba mucho. Me pregunté cuánto había tenido que pagar yo.
			Miré a mi padre y vi que estaba sonriéndole a Crab.
			—Oh, no te rías. Ha sido horrible. Yo no quería herir su orgullo, y tú deberías avergonzarte. Bellmont no soporta que se burlen de él.
			—Entonces no debería ponerse a tiro con tanta facilidad —replicó mi padre.
			El señor Teasdale y él se dedicaron unos cuantos murmullos amables y el abogado, después de decir que estaba a nuestra disposición para cualquier cosa, nos dejó. Mi padre me concedió un momento para que me relajara, pero yo no lo hice. Seguí mirando por la ventana hacia el jardín. Para estar en mayo, la vista era poco prometedora, y yo me pregunté si Whittle había intentado nuevamente mantenerse sobrio. Era un jardinero brillante cuando lo inspiraba el alcohol, pero cuando se mostraba comedido con la bebida, el jardín sufría las consecuencias.
			—Oh, no te enfurruñes, Julia. A Monty se le pasará el enfado. Está pasando un momento duro. Me acuerdo de cuando yo tenía cuarenta años. Es una edad difícil. Es la edad en la que un hombre descubre que ya es todo lo que va a ser. A algunos les complace el descubrimiento. Sospecho que a tu hermano no.
			—Supongo que tendré que creer lo que dices. Pero podrías ser un poco más amable con él. Lo único que quiere es complacerte.
			Mi padre me clavó una mirada severa y yo tuve que ceder. Sonreí.
			—Bueno, de acuerdo, eso ha sido un poco exagerado. Pero pienso que a Monty le gustaría que aprobaras lo que hace. Le haría la vida mucho más fácil.
			Mi padre sacudió la mano desdeñosamente.
			—Una vida fácil es una vida aburrida, querida. Bueno, ¿tomamos un té? ¿O prefieres algo más terapéutico, como el brandy?
			Yo me estremecí.
			—Té, gracias. El brandy siempre me recuerda a los jarabes para la tos que Nanny nos obligaba a beber cuando éramos niños.
			Él tocó la campanilla.
			—Eso es porque los jarabes eran brandy. Nanny siempre sostuvo que el mejor remedio para un catarro era el brandy de cerezas, a palo seco.
			Aquello no me sorprendió. Nanny siempre nos administraba dudosas preparaciones para las enfermedades. Era un milagro que no nos hubiera envenenado a ninguno.
			Hoots apareció en la habitación. Su cara alargada, ya de por sí sombría, tenía una expresión más adusta de lo normal, en honor a la ocasión. Hoots llevaba más de cuarenta y cinco años trabajando para la familia, y se tomaba nuestras tragedias como si fueran suyas. Papá le pidió el té, y después, los dos esperamos a que nos lo llevaran en un silencio cómodo, interrumpido solamente por el tictac del reloj y algún suspiro de satisfacción de Crab.
			Cuando Hoots llegó de nuevo, portaba una bandeja con el té, sándwiches, bizcocho, pan con mantequilla y pastas variadas. Mi padre y yo nos animamos considerablemente, y Crab también. La perra se sentó educadamente sobre los cuartos traseros mientras yo servía el refrigerio. Le entregué a mi padre un plato con comida y puse otro con sándwiches de jamón en el suelo para ella. Crab comió ruidosamente mientras movía la cola de felicidad sobre la alfombra. Papá jugueteó con una magdalena y carraspeó.
			—Creo que te debo una disculpa, Julia.
			—¿Por qué? El té es delicioso, y la cocinera se ha acordado de servir la mermelada de ciruelas, mi preferida.
			—No por el té, hija —respondió él. Dejó la taza a un lado cuidadosamente, como si estuviera sopesando lo que iba a decir—. Nunca debería haber permitido que te casaras con Edward. Creí que serías feliz con él.
			Yo me puse un azucarillo en el té y lo removí.
			—Lo he sido. Creo. Al menos, tan feliz como podría haber sido con cualquiera, en esas circunstancias.
			Él no dijo nada, pero yo me di cuenta de que estaba preocupado. Esbocé una sonrisa forzada.
			—De verdad, papá. Tú no tienes por qué reprocharte nada. En aquel momento me dijiste que tenías dudas. Yo fui quien insistió.
			Él asintió.
			—Sí, pero durante estos años, a menudo he pensado que debería haber hecho algo más por evitarlo.
			Entonces, pensé en algo que me causó inquietud.
			—¿Has hablado de ello con la familia? —le pregunté. Había recordado a Beatrice, inclinada con rigidez sobre su labor, sin mirarme a los ojos.
			—Sí. Tus hermanas estaban preocupadas por ti, sobre todo Bee. Vosotras dos siempre estuvisteis muy unidas, y supongo que ella percibía tu infelicidad. Me dijo que nunca le habías hecho una confidencia al respecto. Yo sabía que si no habías hablado del tema con Portia o con ella, no habías hablado con ninguna de tus hermanas.
			—No. No es fácil hacerle una confidencia a Nerissa. Ni a Olivia. Tanta perfección es un disuasorio.
			Mi padre sonrió sin poder evitarlo.
			—Sí, supongo que sí. Pero hija, si eras infeliz, deberías haber acudido a nosotros, a cualquiera de nosotros.
			—¿Y con qué propósito? Soy una March. El divorcio era impensable. Le ofrecí a Edward descargarlo de sus obligaciones maritales, pero el no quiso ni oírlo. Entonces, ¿para qué iba a hablar de ello? ¿Para qué iba a airear nuestros trapos sucios?
			—Porque quizá hubiera aliviado tu soledad —dijo él con ternura—. ¿Hablaste con Griggs?
			Yo solté la taza. En aquel momento no podía saborear el té. Me dejaba un gusto amargo en la boca.
			—Sí. No había nada que hacer. Fue un duro golpe, en realidad, y una desagradable sorpresa, viniendo de una familia tan prolífica como la nuestra. Cualquiera hubiera supuesto que al menos podía tener uno.
			De nuevo se hizo el silencio, y papá y yo tomamos de nuevo las tazas. Al menos, eso nos proporcionaba algo que hacer. Le ofrecí otra magdalena, y él le dio un pedacito de bizcocho a Crab.
			—Bueno, ¿y tienes intención de acoger a Valerius en Grey House? —me preguntó finalmente.
			Me alivio el cambio de tema, pero sólo un poco. Val era un tema delicado con mi padre, y yo sabia que debía caminar con pies de plomo.
			—Al menos durante un tiempo. Y a la Morbosa también. A la tía Hermia le preocupa que pueda parecer impropio el que yo comparta casa con Val y con Simon sin una acompañante adecuada.
			Mi padre soltó un resoplido.
			—Simon está postrado en la cama. Su enfermedad es suficiente carabina.
			—No importa. La tía Ursula me ha ayudado mucho. En cuando se dio cuenta de que no hay esperanzas de que Simon viva muchos años más, se hizo cargo de él. Le lee poemas y le lleva dulces de la cocina. Creo que lo pasan bien juntos.
			—¿Y Val? —insistió papá—. ¿Qué tal encaja en tu pequeña colección de animales salvajes?
			—Va y viene. Principalmente, va. No lo veo mucho, pero los dos estamos contentos. Y cuando está en casa, es muy agradable.
			Mi padre arqueó las cejas.
			—¿De veras? Me sorprendes.
			—Bueno, permanece en su habitación y me deja tranquila. No exige que lo entretengan. No creo que yo pudiera soportarlo.
			—¿Sigue con sus estudios?
			Yo elegí con cuidado las palabras. El empeño de estudiar Medicina de mi hermano había sido la causa de sus muchos problemas con mi padre. Si Val sólo hubiera querido tener conocimientos teóricos, o la licencia de médico, quizá papá lo hubiera aprobado. Sin embargo, un caballero no deseaba que su hijo fuera cirujano. Eso le granjearía a Val el rechazo social. Le cerraría muchas puertas.
			—No estoy segura. Como ya te he dicho, lo veo poco.
			—Mmm. ¿Y cuál es su diagnóstico para la enfermedad de Simon?
			Aquellas palabras tenían un tono sarcástico, pero ligero. Quizá el hecho de tener a Val fuera de su casa estuviera suavizando a mi padre.
			—Val no lo ha examinado médicamente. A Simon lo atiende el doctor Griggs. Fue Griggs quien insistió en que Simon no asistiera al funeral. Podría haber ido en la silla, pero Griggs temía que la humedad del aire lo atacara. Simon continua igual, le falla el corazón. Probablemente será cuestión de meses, de un año como mucho, que tengamos que enterrarlo a él también.
			—¿Y lo ha aceptado?
			—No lo sé. No hablamos de eso. Ya tendremos tiempo.
			Mi padre asintió y yo le di un sorbo a mi té. Me sentía un poco mejor, aunque no mucho. La muerte de Edward me había dejado con grandes recursos económicos, pero con pocos recursos personales. Y aún tenía un año de luto por delante, y otra pérdida que llorar.
			—Tú tía Hermia esperará una buena donación para su refugio cuando se conozca la noticia de tu herencia.
			Yo sonreí.
			—Y la tendrá. Su refugio es una empresa admirable.
			El refugio era conocido como El Refugio Whitechapel para la Reforma de Mujeres Arrepentidas. Era el proyecto especial de la tía Hermia, y un agujero de dinero. Siempre había alguna prostituta más a la que alimentar, vestir y educar, y una factura de velas, vestidos y libros de ejercicios. La tía Hermia se las había arreglado para conseguir un grupo de patrocinadores que contribuían generosamente, para poder reformar a las prostitutas y convertirlas en doncellas o dependientas. Sin embargo, tampoco sus bolsillos eran infinitos. Mi tía buscaba constantemente donantes nuevos, y yo me sentía feliz de poder ayudarla. Ella también convencía a la familia para que se dejara caer por allí y dieran algunas clases, pero yo prefería enviar dinero. Ya era bastante que contratara a los miembros de mi servidumbre de entre su pequeño rebaño de ovejas descarriadas. Soportar a Morag era suficiente para mí.
			—Y estoy segura de que una o dos libras también le vendrán bien a las arcas de la Sociedad de Amigos de Shakespeare —le dije a mi padre.
			Él me dedicó una sonrisa resplandeciente. Aquella asociación era su proyecto, igual que el refugio era el de mi tía. Consistía en un grupo de hombres de edad madura que escribía ensayos eruditos sobre el dramaturgo, y comentarios mordaces sobre los ensayos de los demás. Había muchas recriminaciones, incluso a veces violentas, en sus reuniones mensuales. Mi padre disfrutaba muchísimo.
			—Gracias, querida. Te dedicaré el ensayo que estoy escribiendo ahora. Es sobre el uso de las alusiones clásicas en los sonetos. ¿Sabías que…?
			Aquello fue lo último que oí. Mi padre era capaz de parlotear sobre Shakespeare hasta el día del juicio final. Yo le di un sorbito a mi té y lo dejé hablar. Estaba somnolienta. El entumecimiento que había sentido por la mañana se había disipado, y ya sólo me sentía agotada. Tomé el resto de la infusión y me dispuse a posar la taza en el plato.
			Sin embargo, al hacerlo vi las hojas de té gastadas, que se habían adherido a las paredes de la taza formando las curvas perfectas de una serpiente. Yo no era estudiante de taseomancia y no sabía interpretar el significado de los dibujos de las hojas de té, pero nosotros habíamos conocido a adivinas gitanas en Sussex, y me habían leído el futuro en las hojas muchas veces. No creía que las serpientes fueran buenos augurios. Me encogí de hombros y escuché amablemente a mi padre.
			Pasaron semanas antes de que me preocupara por saber lo que predecía aquella forma de serpentina. Para entonces, sin embargo, el peligro ya estaba cerca.
						

					Capítulo Cuatro							
			
							Homicidio cruel, como todos lo son, pero el más cruel y el más injusto y el más pérfido.
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Hamlet)
			
			
			
			
			Mi familia se quedó sólo hasta que terminaron los fiambres y las bebidas del funeral. En cuanto se retiraron las bandejas y las licoreras, se marcharon, y papá me llevó a Grey House. Era diferente. Estaba llena de coronas funerarias, tenía el llamador de la puerta enfundado para amortiguar el ruido. Los espejos estaban cubiertos de tela negra. También la servidumbre iba vestida de luto. Aquella fue la llegada a casa más deprimente de toda mi vida, y cuando la puerta se cerró detrás de mi padre, me sentí hundida.
			Gracias a Dios que tenía a Morag. Con sólo verme la cara de congoja, me dio un enorme whiskey y me obligó a acostarme directamente. Yo me había acatarrado un poco en el funeral, y durante los dos días siguientes me di el lujo de permanecer en la cama. Morag me llevaba la comida en una bandeja, platos sencillos y bien cocinados. Le indicó a Aquinas que despidiera a las visitas, y se negó a llevarme los montones de correspondencia que seguían llegando a Grey House. Las únicas cartas que me permitía leer eran las de mi familia, de parientes que estaban demasiado lejos o demasiado enfermos como para haber emprendido el viaje a Londres y haber asistido al funeral.
			Al contrario que otras cartas de condolencia, éstas eran pequeñas obras maestras de originalidad, llenas de bromas familiares privadas y fragmentos de noticias que intentaban divertir más que consolar. Mi hermano Ly me enviaba un poema épico bastante irreverente que había escrito bajo el sol cálido de Italia, mientras bebía una buena cantidad de vino tinto. Su compañero de viaje, mi hermano Plum, me enviaba un dibujo de mí misma de luto, con unas alas negras de mariposa plegadas en señal de duelo. Morag me encontró llorando sobre ambas cosas, y sin piedad me las arrebató y las apiló junto al resto de la correspondencia que no me permitía leer.
			—Ya tendrá tiempo de leer todo eso cuando se encuentre mejor —me dijo con severidad—. Ahora termine su budín y le leeré un capítulo de Ivanhoe.
			Yo hice lo que me ordenó. Era como estar otra vez en la guardería: pasteles, té con leche, historias de caballeros… tuve la tentación de permanecer allí encerrada, de luto, durante un año entero.
			Sin embargo, el tedio acabó por vencer. Por fin me levanté, me puse la ropa de viuda, me sometí a uno de los asombrosamente malos peinados de Morag y bajé las escaleras para comenzar a contestar las cartas de cortesía, lo cual no sirvió para aliviar el aburrimiento. Al contrario que las de mi familia, aquéllas eran notas breves, llenas de frases hechas, sin imaginación, aunque quisieran transmitir amabilidad.
			Con un resoplido, las dejé a un lado después de un rato y comencé a pensar en mi situación. No fue un ejercicio agradable. Tenía una casa, pero era sombría y estaba llena de corrientes de aire. Siempre había sido más el hogar de Edward que el mío, y siempre había reflejado su personalidad. Al haberle arrancado el encanto de mi marido, era una concha vacía, y además, teatral.
			Edward había tenido un gusto más grandioso que el mío, y había decorado todas las habitaciones. Las paredes de la sala de desayunos estaban pintadas a rayas, la sala de estar era de color azul Wedgwood… él se expresaba de un modo exuberante. No había quedado ninguna habitación que tuviera una traza de mi personalidad. Mi marido había decorado incluso mi dormitorio y mi tocador como regalo de bodas. Eran de estilo griego, de mármol blanco con cortinas azules. El efecto era bellísimo, pero frío, casi como el mismo Edward, pensé con deslealtad.
			Sólo había permitido mis caprichos en mi pequeño estudio, situado en la parte trasera de la casa. Yo me había llevado allí un viejo sofá rojo de March House. El terciopelo estaba empezando a deshilacharse por las costuras. Había cojines bordados por mis tías, una cómoda butaca que había pertenecido a mi madre… Las pinturas no eran especialmente buenas. Edward había comentado, con ironía, que serían apropiadas para una casa de campo de Cotswolds. Eran paisajes y retratos de animales, cosas que yo había encontrado en los trasteros de Bellmont Abbey. No tenían valor, pero me recordaban al campo, donde yo me había criado, y a menudo me veía caminando dentro de ellos entre colinas verdes y acariciando a ovejas de lana esponjosa. Era algo absurdo y sentimental por mi parte, pero me sentía muy unida a Sussex y a mis recuerdos de infancia. Mi madre había muerto cuando yo era pequeña, pero el resto de mi vida había sido fácil, sin complicaciones. Las cosas sólo me parecían difíciles en Londres.
			Así que, aparte de mi pequeño refugio desordenado, no me gustaba mucho mi casa. Claro que siempre tenía a mi familia, pensé con alegría. Desde el ligeramente raro al completamente excéntrico, todos eran un consuelo. Sabía que me querían mucho, pero también sabía que no me entendían en absoluto. Yo nunca me había batido en duelo, ni me había escapado con el cochero, ni había entrado desnuda, a caballo, en Whitehall, actos todos ellos por los que los March eran famosos. Yo ni siquiera tenía a un mono de mascota, ni llevaba turbantes, ni teñía de rosa a mis perros. Vivía discretamente, convencionalmente, como siempre había querido, y eso era, en mi opinión, una decepción para ellos.
			Tenía también mi fortuna y una buena salud. Sin embargo, y visto lo visto, ambas cosas podían desaparecer de la noche a la mañana. Me froté los ojos. Me estaba convirtiendo en una cínica, y eso tampoco contribuía a mejorar mi estado de ánimo. Apoyé la cabeza en el escritorio.
			—Querida, ¿es realmente tan terrible? —me preguntó alguien desde la puerta. Yo miré hacia arriba.
			—Portia. No sabía que estabas aquí.
			—Le dije a Aquinas que no me anunciara. Quería darte una sorpresa.
			Mi hermana entró en la habitación, llena de chales negros y plumas, envuelta en una nube de perfume de rosas. Ella era la única persona que podía convertir el luto en algo glamouroso. Se sentó en la butaca de mamá, acunando a su viejo doguillo contra el pecho.
			—¿Tenías que traer a esa criatura repugnante?
			Ella hizo una mueca de disgusto y lo acarició con la nariz.
			—No deberías hablar así del señor Pugglesworth. El te quiere mucho.
			—No, no es verdad. Me mordió el mes pasado, ¿recuerdas?
			—Tonterías. Eso fue un mordisquito de amor. Él adora a su tía Julia, ¿verdad, cariñito?
			Le hizo carantoñas al perro durante un minuto, y después lo depositó sobre mi cojín favorito.
			—Oh, Portia, por favor. En ese cojín no. Es un perro flatulento.
			—Oh, no seas horrible, Julia. Puggy no es nada semejante.
			Yo volví a apoyar la cabeza sobre el escritorio.
			—¿Por qué has venido?
			—Porque sabía que estarías pensando en un suicidio poco creativo y quería ayudar.
			Alcé la cabeza justo lo necesario para verla.
			—No, todavía no. Pero confieso que estoy angustiada. Portia, ¿qué voy a hacer?
			Ella se inclinó hacia delante. Sus ojos, del verde de la familia March, brillaban con intensidad. Portia siempre había sido la más bella de mis hermanas, y sabía cómo usar sus encantos.
			—Puedes empezar por dejar de compadecerte —me dijo en tono vagamente reprobatorio—. Y no hagas mohines. Te digo esto porque alguien tiene que decírtelo. Ya has tenido ocasión de acostumbrarte a la ausencia de Edward. Es hora de que admitas que no ha sido un golpe tan terrible.
			Yo suspiré y apoyé la barbilla entre las manos.
			—Lo sé. Pero me siento muy mal, muy desleal al reconocer que en realidad me siento liberada.
			—Pues no debes. ¿Cómo crees que me sentí yo cuando murió Bettiscombe?
			—Me parece que la situación es distinta —repliqué yo, al recordar a su marido—. El fallecimiento de Bettiscombe fue una liberación para él. Llevaba enfermo durante años.
			—Y Edward también —dijo mi hermana con cierta acidez—. Las dos nos casamos con hombres enfermizos, querida. La única diferencia es que todos pensábamos que Bettiscombe era un hipocondríaco.
			Y lo era, el pobre. Siempre se estaba tomando la temperatura y el pulso. Tenía cuarenta y cinco años cuando Portia se casó con él, y en aquel momento parecía un hombre robusto. Todos estábamos convencidos de que sus gotas para la garganta y los emplastos para el pecho eran una encantadora afectación. Sin embargo, durante el primer invierno que habían pasado juntos en la casa de Bettiscombe, en Norfolk, él había sufrido un enfriamiento y había muerto rápidamente. Portia se había convertido en una rica viuda de veinte años.
			Claro que Portia no se había sentido tan triste como hubiera podido ocurrir. En Londres, Bettiscombe era gracioso, bromista y siempre estaba dispuesto a divertirse, aunque se abrigara mucho y se protegiera obsesivamente de las corrientes de aire. En el campo se convertía en un ser aburrido que se levantaba a las seis de la mañana y se retiraba a las ocho. Todo le preocupaba, porque no tenía las distracciones de Londres, y a menudo dejaba a Portia en compañía de su prima solterona y pobre, Jane. El murió antes de que la verdadera naturaleza de la relación de las mujeres se hiciera evidente, y Portia volvió a Londres sin perder el tiempo, acompañada de Jane, para establecer su residencia en la elegante casa que Bettiscombe le había dejado en la ciudad. Yo sabía que mi viudez no sería tan interesante para mi familia como había sido la de Portia.
			—Pero debiste sentir una punzada de culpabilidad, al menos —le dije.
			Portia frunció el ceño. No le gustaba que le recordaran cosas que había olvidado minuciosamente.
			—No precisamente culpabilidad —dijo ella—. Era algo más complicado que eso. Yo tenía a Jane como compensación, y creo que tú harías mejor si tuvieras en cuenta tus propias ventajas en vez de lamentarte e intentar convencerte de que has perdido al amor de tu vida.
			—Portia, eso es muy cruel.
			Ella respondió sin miramientos.
			—Sé que deseas llorar a Edward. Era una persona encantadora, y todos lo apreciábamos. Sin embargo, el hombre al que has enterrado no es el niño con el que jugabas. No cometas el error de quedarte junto a su tumba y olvidarte de vivir el resto de tu vida.
			Me dolían los dedos, y me di cuenta de que tenía los puños apretados en el regazo. Me levanté.
			—Portia, no deseo hablar de esto ahora. Ni contigo ni con nadie. Me comportaré de la manera más adecuada para mí, no para agradarte a ti ni a papá —dije, y después de terminar con gran dignidad, me dirigí hacia la puerta.
			—Aleluya —dijo ella suavemente, sin moverse de la butaca de mamá—. La ratoncita ha empezado a rugir.
			Al salir di un portazo.
			Pasé el resto del día enfurruñada por el horrible tratamiento que había recibido a manos de mi hermana, e intentando no pensar en la posibilidad de que tuviera razón. Edward había sido mi mejor amigo y compañero de infancia, en Sussex. Las fincas de nuestros padres eran colindantes, y Edward y su primo pequeño, Simon, a menudo se habían unido a nuestros juegos, obras de teatro y excursiones por el campo.
			En la adolescencia, como todas mis hermanas, había hecho mi debut en sociedad, pero fui la única que guardó las distancias con los pocos que se me acercaron. Supongo que, al haberme criado leyendo historias de caballeros andantes, estaba esperando que apareciera mi verdadero héroe. Y me pareció heroico que Edward abandonara la persecución de alguna belleza por el salón de baile y fuera a sentarse a mi lado, junto a los tiestos de las palmeras, a tomar ponche conmigo. Yo no era como las demás chicas; no sabía mantener conversaciones frívolas ni tenía trucos bonitos para encandilar a los pretendientes. Yo era franca e inteligente. Tenía la lengua afilada, y también era lo suficientemente cruel como para mantener a raya con ambas cosas a los bellacos y los caraduras.
			En cuanto a los jóvenes a los que me hubiera gustado tener como compañeros… se me daba mejor repelerlos que atraerlos. Yo no me mareaba, ni tenía un frasco de sales, ni me estremecía cuando alguien mencionaba a las arañas. Mi padre nos había educado para que despreciáramos tales comportamientos. Como mis hermanos, yo disfrutaba de una charla sobre buenos libros y sobre política, sobre ideas nuevas y sobre países extranjeros. Sin embargo, eso no les gustaba a los jóvenes de mi círculo. Querían muñequitas preciosas con la risa de campanilla y la cabeza vacía.
			A todos, salvo Edward. Él siempre estaba contento a mi lado. Incluso bailaba conmigo, aunque eso representara un tremendo riesgo para sus pies. Hablábamos durante horas de cosas que los otros muchachos no entendían. La gente comenzó a rumorear y a vincular nuestros nombres, y finalmente, durante un vals especialmente doloroso, Edward sonrió y me pidió que me casara con él.
			Yo lo medité durante una semana. Ni siquiera sabía si quería casarme. Mi padre no me dijo apenas nada, pero me señaló la repisa de la biblioteca en la que atesoraba a John Stuart Mili, a Mary Wollstonecraft e incluso, sorprendentemente, a Annie Besant. Todas aquellas lecturas era desalentadoras: el matrimonio tenía pocas ventajas para la mujer.
			Sin embargo, la soltería no tenía muchas más. Yo ya me había cansado de ser objeto de susurros tras los abanicos, y de las miradas ávidas. Estaba segura de que comentaban que yo no tenía la misma belleza que mis hermanas, que no me casaría tan bien como ellas. Aquellos susurros y aquellas miradas me seguirían durante el resto de mi vida si no me casaba, especulando sobre qué defecto mío había espantado a los pretendientes. Yo no podía soportarlo. Ya era consciente de lo mucho que se hablaba sobre nosotros, los March, y de lo divertidos que les resultábamos a los miembros de la alta sociedad. Sólo el parentesco de mi padre con la reina nos libraba de convertirnos en blanco de las burlas.
			Lo que más deseaba yo era la moderación; tener un matrimonio tranquilo, discreto, con un hogar común y corriente donde pudiera criar unos hijos perfectamente normales. Eso me resultaba más atractivo que los diamantes. Además, como mujer casada podría viajar con más facilidad, tener amigos varones sin provocar suspicacias, vivir en mi propia casa aparte de mis familiares, que eran tan enloquecedores como encantadores para mí. Serenidad, y un poco de espacio propio, eso era lo que representaba para mí el matrimonio.
			Así que acepté la proposición de Edward una fría noche de primavera. Mi padre nos dio su bendición, pero con la condición de que yo pasara el verano viajando con mi tía Cressida. Fue lo único que me pidió, y Edward accedió de buena gana. Él pasó el verano con sus amigos en Sussex, mientras yo recorría el Distrito de los Lagos con mi anciana tía y sus gatos.
			Edward y yo nos casamos en diciembre de aquel año en Londres. Yo creía que era una novia feliz. Se me caían las cosas: el ramo, el bolígrafo para firmar en el registro… Cuando salíamos de la iglesia, oí el canto de un gallo. Aquél era el peor presagio para una novia en el día de su boda. Sin embargo, miré a Edward y, al ver su cara sonriente, me di cuenta de lo tonta que era. Era mi amigo, mi compañero de infancia. No era un extraño para mí. ¿Cómo iba a arrepentirme de haberme casado con él?
			Al final, no hubo nada que temer. Ninguna gran tragedia. Sólo problemas pequeños, tragedias pequeñas que podían apagar y desgastar un matrimonio. No tuvimos hijos, y la salud de Edward comenzó a debilitarse. Cada uno comenzamos a dedicarnos a nuestras propias actividades y a pasar menos tiempo juntos. Edward era puntilloso y exigente, algo que yo había notado siempre, pero que nunca había considerado en el contexto de nuestra vida en común. Significaba que las cosas debían hacerse tal y como él quería para que estuviera satisfecho. La decoración de la casa, el corte de mis vestidos, el plegado de las toallas, la colocación de la mesa.
			Al principio yo me reía e intentaba quitárselo de la cabeza, pero él se hizo más obstinado, y después de un tiempo, me di cuenta de que era más fácil dejar que se saliera con la suya. La casa se mantenía tal y como a él le gustaba, mi ropa se encargaba al modisto de su difunta madre y se confeccionaba en los colores que a él le gustaban, aunque yo sabía que no me favorecían en absoluto. Sin embargo, todo eso le hacía feliz, y a mí me resultaba fácil convencerme de que aquellas cosas no tenían importancia. Llevábamos casados poco tiempo cuando ya no me reconocía. Iba perdiéndome a mí misma poco a poco, y no sabía cómo recuperarme. Mi único refugio era mi estudio, donde tenía mis libros favoritos y los muebles descartados de casa de mi padre.
			En aquella habitación me ponía un viejo vestido que Edward detestaba. Él aprendió a no entrar allí, y yo aprendí a encerrarme entre sus cuatro paredes siempre que necesitaba sentirme como Julia March otra vez, aunque sólo fuera durante un rato. Era el lugar donde me cobijaba cuando quería rebelarme contra la normalidad que había creído tan necesaria, que tanto había anhelado. Entraba allí y me calmaba, y encontraba la paz dejándole que se saliera con la suya una vez más. Yo siempre tenía el temor de que, si me mantenía firme, si discutía por un vestido rojo o por unas cortinas moradas de terciopelo, tomaría el camino hacia aquello que quería evitar. Había demasiado color en el hecho de ser una March, y Edward, con mi ayuda, hacía todo lo posible por pintar mi existencia de beige.
			También creo que yo cedía tan a menudo porque sabía que él no iba a vivir mucho tiempo. En nuestra casa reinaba una sensación de espera, de vigilancia, por si se producía el ataque final, por si empeoraban los síntomas, por si había que llamar al médico y prepararse para lo peor. Aquello había contribuido a crear una vida de inseguridad, y yo no quería tener que vivir la misma situación de nuevo con Simon. Cierto, él no era mi marido, pero yo lo quería mucho, tanto como si fuera uno de mis hermanos. El hecho de saber que no le quedaba mucho tiempo me resultaba difícil de soportar. Un año, como máximo, había dicho el médico. Y podía hacer tan poco por él durante aquel año…
			Pero, ¿qué iba a pasar después? ¿Qué sería de mí cuando terminara el luto? La vida que había llevado como esposa de Edward me resultaba intolerablemente pequeña. Y, pese a su tamaño, Grey House me producía claustrofobia. El aire estaba tan muerto como el de una tumba, y las habitaciones estaban llenas de recuerdos que no quería conservar. ¿Cómo iba a liberarme de ellos?
			Seguramente podría convencer a la Morbosa de que se marchara en búsqueda de pérdidas más cercanas. A Val le diría que alquilara unas habitaciones, o que volviera a casa de papá. Grey House se quedaría vacía, y aquellas enormes estancias permanecerían heladas. Era demasiado grande para una viuda sin hijos. Podría venderla y comprar una casa más pequeña, algo que también estuviera cerca del parque, pero en una calle más tranquila. Algo elegante y discreto, con un número menor de empleados, quizá sólo Aquinas y Morag, la cocinera, un par de doncellas y Diggory, el cochero. El batallón de criados que hacía falta para mantener Grey House podría emplearse en otros lugares. Los lacayos eran un lujo extravagante, inútil, y también podían recibir buenas referencias y buscar trabajo en otra casa.
			Cuanto más meditaba la idea, más me animaba. Recorría las habitaciones de Grey House catalogando mentalmente las piezas que me llevaría y las que vendería con la casa. Había poco que quisiera, en realidad. Casi todos los cuadros y los muebles llevaban el sello de Edward. Yo quería comenzar de nuevo, con cosas que hubiera elegido por mí misma.
			Sin embargo, para llevar a cabo todos aquellos planes iba a necesitar tiempo. Podía tardar meses en vender una casa, comprar una nueva y arreglarla para vivir. Decidí delegar todas aquellas gestiones y pasar aquel periodo viajando. Iría a París y a Italia y haría un tour por el Continente. Ya conocía París, pero no había llegado más allá, y me atraía la idea de conocer Europa. Tantas tiendas y museos, tanta cultura y tanta belleza. Opera, pintura, libros, conciertos… Tenía un remolino de ideas en la cabeza. Podía pasar en el extranjero tanto tiempo como quisiera.
			Y, para facilitar más las cosas, mis hermanos Ly y Plum estaban en Italia, porque habían descubierto que podían vivir de manera tan económica allí como en Londres. Eran artistas: uno poeta y escritor, y el otro pintor. Me harían compañía y me harían reír. Y cuando necesitara estar sola, podría viajar a Perugia, Roma, Capri, Florencia… las posibilidades eran ilimitadas. Ni siquiera tenía que fijar la fecha de regreso, sino tomar las cosas tal y como llegaran, cambiando de ciudad cuando me apeteciera. La idea era más embriagadora que cualquier licor que hubiera probado en mi vida.
			Tomé de la biblioteca de Edward todos los libros que encontré sobre Italia. Estudié minuciosamente los mapas y tracé una docena de itinerarios. Leí vidas de santos, políticos y princesas, e hice listas interminables de verbos que aprender y de iglesias que visitar. En pocos días estaba borracha de Italia, y empezaba a recuperarme del golpe de la muerte de Edward. Sabía que no había aceptado aún la pérdida, pero también sabía que había que sufrir aquel dolor lentamente. Me distraería con planes y proyectos, y pasaría mi primer año de luto con una ocupación. Y, al final, podría pensar en Edward con cariño y melancolía.
			Por supuesto, no ocurrió nada de eso, aunque no fuera culpa mía. Creo que lo habría conseguido de no ser porque Nicholas Brisbane fue a visitarme una semana después del funeral. Yo estaba en mi estudio, aprendiendo a conjugar un verbo irregular, cuando Aquinas llamó a la puerta.
			Le indiqué que pasara y él lo hizo, con una tarjeta de visita en una bandeja. Yo la miré y me ruboricé, con una sensación de culpabilidad. Había pensado en escribir al señor Brisbane y darle las gracias por la ayuda que nos había prestado durante el colapso de Edward. Al principio lo había pospuesto, porque temía la tarea. Después, se me había olvidado, absorta como estaba en la preparación de mi viaje.
			Le dije a Aquinas que lo hiciera entrar. Mientras, puse la pluma en el tintero y escondí apresuradamente los papeles en el libro de gramática. Estaba recogiéndome el último mechón de pelo con una horquilla cuando Aquinas apareció de nuevo, seguido del señor Brisbane.
			Yo me levanté y lo saludé. Era consciente de la sencillez de la habitación y de los bordes deshilachados de las telas, que parecían incluso más desgastadas en comparación con su impecable vestimenta. Llevaba un traje cortado por la mano de un maestro; sus botas negras brillaban, y se apoyaba en un bastón de ébano con el puño de plata.
			—Señor Brisbane… —dije, pero él alzó una mano enguantada.
			—Antes de nada, debe permitir que me disculpe. Sé que es una falta de delicadeza visitar a una viuda con tanta premura después de su pérdida, y debe creer que no cometería esta indiscreción si el asunto no fuera de extrema importancia.
			Yo miré el escritorio, lleno de libros de viajes, y noté que enrojecía hasta la raíz del pelo.
			—Claro, señor Brisbane. Yo también debo disculparme por mi falta de cortesía.
			Le hice un gesto para que se acomodara en una butaca, y yo tomé asiento al borde del sofá. Él se sentó como lo hubiera hecho un gato, con ligereza, con ese aire de movimiento suspendido que indicaba cautela, y la habilidad de moverse rápidamente si las circunstancias lo exigían. Se puso el sombrero y los guantes en el regazo y mantuvo agarrado el bastón. Yo continué rápidamente.
			—No le he escrito para darle las gracias por su rapidez y sus recursos durante la noche en que mi marido… se desmayó —dije. Era una palabra insuficiente, una palabra que yo no habría elegido de estar hablando con otra persona.
			Sin embargo, Nicholas Brisbane tenía algo que me intimidaba. Era ridículo que me inquietara aquel hombre a quien no conocía, y cuyo nacimiento y circunstancias situaban por debajo de mí. Me alisé la falda distraídamente, al darme cuenta de que estaba llena de arrugas. Él me estaba mirando fríamente, como si observara un espécimen desagradable por el microscopio. Yo elevé la barbilla, intentando aparentar una actitud distante, pero no lo conseguí.
			—No piense eso, se lo ruego —me pidió él, y se puso algo más cómodo en su asiento—. Me sentí gratificado al poder hacerle ese pequeño servicio a sir Edward en un momento de necesidad.
			Yo oía a Aquinas, dando golpes por el pasillo. Como todos los buenos mayordomos, Aquinas tenía pies de gato en su trabajo. Aquellos ruidos eran señal de que estaba a tiro de piedra si yo lo necesitaba.
			—¿Le apetecería tomar algo, señor Brisbane? ¿Un té?
			Él dijo que no y, al quedarme sin la ocupación de servir una merienda, me sentí perdida. Me correspondía, como anfitriona, sacar un tema de conversación respetable, pero en aquel interminable momento, la educación me falló. Lo único que teníamos en común era algo de lo que ya habíamos hablado, y de lo que no podíamos volver a hablar. Parecía que el señor Brisbane se sentía cómodo en aquel silencio, pero yo no. Me recordaba a las larguísimas partidas de ajedrez que jugaba con mi padre, cuando uno o el otro olvidaba que era su turno, y permanecíamos sentados, anquilosándonos, hasta que recordábamos que teníamos que mover una pieza.
			De hecho, cuanto más estudiaba al señor Brisbane, más me recordaba a un rey de ajedrez. Era pulido y duro, de una dignidad implacable. Era más moreno que ningún hombre que yo conociera, con los ojos negros como el carbón y el pelo ondulado, también negro, que hubiera sido la envidia de Byron.
			Sin embargo, mi escrutinio no le hizo gracia. Arqueó una ceja, imperioso como un emperador. Yo me quedé impresionada. Lo hacía mucho mejor que la tía Hermia.
			—Milady, ¿se encuentra bien?
			—Más o menos —respondí débilmente, intentando dar con una mentira convincente—. Últimamente no duermo mucho.
			—Eso es comprensible —dijo él.
			Después hizo una pausa y se inclinó ligeramente hacia delante, con el aire de un hombre que acababa de decidir que debía hacer algo desagradable, pero necesario.
			—Milady, no he venido solamente a ofrecerle mis condolencias. He venido a darle una noticia que no va a ser grata para usted, pero que de todos modos debe conocer.
			Comenzó a dolerme el estómago, y lamenté haberme saltado la comida. Fuera lo que fuera aquello que Brisbane tenía que decirme, yo estaba segura de que no quería oírlo.
			—Milady, ¿qué sabe de mí?
			La pregunta me tomó desprevenida. Durante un momento, me esforcé por conciliar los chismorreos con el decoro. Lo que había oído no siempre coincidía con lo que podía repetir.
			—Creo que es usted detective. Un investigador privado. Tengo entendido que resuelve problemas.
			Él torció la boca, pero yo no supe si el gesto era una sonrisa o una mueca.
			—Entre otras cosas. Volví a Londres hace dos años. Desde entonces he tenido cierto éxito resolviendo asuntos de naturaleza delicada para gente que no desea compartir sus dificultades con la Policía Metropolitana. El año pasado decidí establecer el negocio formalmente. No tengo oficina propiamente dicha, ni tampoco existe un cartel que anuncie mi profesión en mi alojamiento de Chapel Street. Mi única publicidad son las referencias discretas de clientes que han contratado mis servicios y han quedado satisfechos con el resultado.
			Yo asentí, aunque no había entendido casi nada. Las palabras tenían sentido, pero yo no imaginaba qué podía tener que ver conmigo.
			—La razón por la que he venido, milady, es porque uno de esos clientes era su difunto marido, sir Edward Grey.
			Comprendí al instante lo que quería decir. Me mordí el labio, mortificada.
			—Oh, lo lamento muchísimo. Los abogados de mi marido se han hecho cargo de la disposición de sus cuentas. Si tiene la bondad de dirigirse al señor Teasdale, él saldará su factura…
			—No requiero dinero de usted, milady, sólo respuestas.
			Miró hacia la puerta, que permanecía abierta. Aquinas tenía cuidado de no proyectar su sombra en el umbral, pero yo sabía que no andaba lejos. El señor Brisbane también debió de percibirlo, porque cuando habló, su voz no fue más que un susurro.
			—¿No ha considerado la posibilidad de que su marido muriera asesinado?
			Yo di un respingo, tan asustada como un conejo.
			—Tiene un sentido del humor muy cruel, señor Brisbane —dije con tirantez. De nuevo, pensé en Aquinas. Si yo se lo pidiera, echaría al señor Brisbane de casa con ayuda de los lacayos.
			—No es una broma, milady, se lo aseguro. Sir Edward acudió a mí quince días antes de morir. Estaba muy inquieto, incluso temeroso.
			—¿De qué?
			—De la muerte. Temía por su vida. Creía que alguien quería asesinarlo.
			Yo negué con la cabeza.
			—Eso es imposible. Edward no tenía enemigos.
			La frialdad del semblante de Brisbane no se alteró.
			—Tenía uno al menos, milady. Un enemigo que le enviaba cartas amenazantes por correo.
			Yo tragué saliva con dificultad.
			—Eso no es cierto. Él me lo habría contado.
			Brisbane se quedó callado, sin duda con intención de darme tiempo para que yo llegara a cierta conclusión por mí misma. Finalmente lo hice, y fue horrible.
			—¿Cree que las envié yo? ¿Es eso lo que debo pensar?
			—Naturalmente, he sopesado esa posibilidad, pero sir Edward me aseguró que era impensable. Y después de haberla conocido…
			—No lo creo a usted, señor Brisbane. Si Edward recibió tales cartas, ¿dónde están?
			—Le pedí a sir Edward que me las entregara para ponerlas a buen recaudo, pero se negó. No sé lo que hizo con ellas. Quizá las guardara o se las diera a sus abogados. Tal vez las destruyera, aunque yo le rogué que no lo hiciera.
			—¿Y espera que crea esta historia sin que usted me proporcione la más mínima prueba?
			—Milady, recordará que yo estaba en Grey House cuando sir Edward se desmayó. Fui allí por petición del propio sir Edward. Le sugerí que si tenía la oportunidad de observar a sus conocidos, podría ofrecerle alguna idea sobre quién era el responsable del envío de las cartas, y de las amenazas que contenían.
			—Su nombre no estaba en la lista —dije yo; acababa de recordarlo—. Yo no le envié la invitación. ¿Cómo pudo pasar?
			—Sir Edward me facilitó la entrada.
			—¿Puede demostrarlo?
			Arqueó una ceja casi imperceptiblemente, probablemente de irritación.
			—No, no puedo. No había nadie más presente, salvo nosotros. Habíamos planeado que yo llegara con unos minutos de antelación, para que yo supiera qué terreno pisaba, por decirlo de algún modo.
			—¿Y nadie lo vio con Edward? ¿Nadie puede corroborar su historia?
			Cuando vi cómo apretaba los labios, me di cuenta de que estaba conteniendo el mal genio con dificultad.
			—Milady, mis clientes acuden a mí porque mi reputación es intachable. Yo no tenía razón para desearle ningún mal a su marido, se lo aseguro.
			Por primera vez, detecté un ligerísimo acento en su voz. Quizá escocés, dado su apellido, pero fuera lo que fuera, claramente él se tomaba la molestia de ocultarlo. El hecho de que se le notara al hablar en aquel momento era indicativo de su acaloramiento.
			—Y sin embargo, no puedo estar segura, señor Brisbane. Mi marido murió, y según el doctor que lo trató durante toda su vida, por causas naturales. Tengo el certificado de defunción, que lo dice claramente. Pero usted ha venido aquí, a importunarme en mi dolor, lanzando unas acusaciones tan viles que no soy capaz de darles crédito. No puede darme ninguna prueba, salvo su buen nombre, y espera que eso sea suficiente. Dígame, señor Brisbane, ¿cuál era su propósito al venir aquí?
			Él se había quedado pálido. Durante mi discurso, había conseguido dominar su arrebato, y de nuevo se mostró frío.
			—Sólo quería enmendar una fechoría, milady. Si su marido fue asesinado, el culpable debe ser llevado ante la justicia.
			—Y recibiríais un pago por encontrarlo, ¿verdad? Me ha presentado motivos de peso, señor Brisbane, pero creo que usted juega a un juego más lucrativo aún.
			Al oírlo, entornó los ojos de repente.
			—¿A qué se refiere, milady?
			—Creo que espera obtener beneficios, señor Brisbane. Si le encargo que termine la tarea que supuestamente le asignó mi marido, usted recibirá unos buenos honorarios, sin duda. Y si no deseo que sus acusaciones aparezcan en el periódico, tendré que pagarle también, supongo.
			Aquello fue la gota que colmó el vaso. Se levantó, no tan rápidamente como yo creía, sino con movimientos lentos, decididos, que me resultaron más intimidantes que una explosión de ira. No apartó los ojos de mi cara mientras se ponía los guantes y se tiraba de los puños de la camisa.
			—Si usted fuera un hombre, milady, le daría de latigazos gustosamente por ese comentario. Como no lo es, me limitaré a despedirme, y la dejaré con su dolor y su profunda tristeza.
			Dijo aquellas últimas palabras mirando con desprecio los libros de italiano que yo tenía sobre el escritorio, y salió de la habitación.
			Oí un murmullo de voces mientras Aquinas lo acompañaba hasta la puerta. Me sentía orgullosa de mí misma por haberme defendido. Papá siempre decía que yo era muy pusilánime para su gusto. El señor Brisbane me había enfrentado a algo muy feo, algo en lo que yo no quería pensar, y yo le había plantado cara.
			Volví al estudio de los verbos irregulares con una sensación de triunfo inusitada. Sin embargo, a medida que escribía me di cuenta de que me temblaba la mano, y después de eso, no pude recordar aquella visita desafortunada sin estar segura de que había cometido un error fatal.
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			—Claro que has hecho lo correcto, querida. Nicholas Brisbane es el tipo de hombre al que una se lleva a la cama, y como eso, claramente, es algo que tú no vas a hacer…
			La voz de Portia se apagó, pero lo que quería decir estaba claro. Yo no era lo suficientemente audaz. Carecía del brío y del coraje necesarios para acostarme con un hombre al que apenas conocía.
			—Tú tampoco te lo llevarías a la cama —le recordé a mi hermana malhumoradamente.
			—Sí, pero por una razón distinta. Jane nunca me perdonaría que volviera con los hombres. Y le prometí que le sería fiel. Tú, por otra parte, no te dedicas a los placeres sáficos, así que serías libre de aprovechar los considerables encantos y la sabiduría del señor Brisbane.
			Yo miré a mi alrededor furtivamente. Los caminos de Hyde Park, cuando estaban vacíos, proporcionaban un excelente escenario para las conversaciones confidenciales. Sin embargo, yo temía que alguien oyera a mi hermana.
			Ella me tocó ligeramente el brazo y después entrelazó el suyo con el mío.
			—Tenía razón cuando te llamé ratoncita. No hay nadie en varios kilómetros a la redonda.
			Era cierto. Yo había fijado aquella cita a las once, hora a la que los miembros de la buena sociedad ya habían terminado de ejercitarse a caballo por el parque. Había unos cuantos niños con sus niñeras, pero estaban lejos, cerca de la Serpentina.
			—Todavía no te he perdonado que me lo llamaras —le dije.
			—Tomo nota, querida. Pero soy tu hermana mayor, y estoy en mi derecho de insultarte cuando sea necesario.
			Ambas sonreímos, y ambas supimos que ella estaba perdonada. Yo nunca podía permanecer mucho tiempo enfadada con Portia. Y menos cuando la necesitaba.
			—¿A qué te refieres con sabiduría? —le pregunté de repente. Ella arqueó las cejas con sorpresa.
			—Querida, deberías venir a una de mis partidas de cartas. Caroline Pilkington es una cotilla repugnante. Siempre y cuando vaya ganando, es capaz de contártelo todo.
			—¿Quieres decir que Caro Pilkington…?
			—No seas obtusa. Parece que su hermana Mariah, la guapa, tuvo una breve relación con él. El marido de Mariah puso objeciones, y Brisbane se retiró graciosamente, creo que con caballerosidad. Horace se aproximó a él en el club, le habló de su caso, Brisbane accedió y fumaron y tomaron una copa de coñac juntos. Brisbane rompió con Mariah aquella misma tarde, y Mariah quedó destrozada, según Caro. Ella ha tenido muchos amantes y dice que Brisbane es extraordinario. Parece que a veces, en el curso de sus investigaciones, usa disfraces. En su relación con Mariah los usaba por discreción. Una vez fue a verla vestido de deshollinador. Bastante estimulante, ¿no crees?
			Yo me sentí acalorada, pese a la frescura de la mañana.
			—Puede ser, pero eso nos desvía de nuestro asunto. Necesito consejo.
			Portia dejó de caminar y se volvió hacia mí con una expresión severa.
			—No, Julia, necesitas aventuras. Necesitas un amante, unas vacaciones en el extranjero. Tienes que cortarte el pelo y nadar desnuda en un río. Necesitas comer cosas que nunca hayas visto y hablar lenguajes que no conoces. Necesitas besar a un hombre que haga que te fallen las rodillas, y que te acelere el corazón.
			Tenía una mirada tan entusiasta que yo me eché a reír.
			—Creo que has estado leyendo novelas románticas otra vez.
			—¿Y qué tendría de malo? Tú saliste de casa de papá y fuiste a casa de Edward sin saber nada. Te has pasado los últimos cinco años casada con un hombre que apenas se daba cuenta de tu existencia, y que no fue un compañero de cama interesante. Ahora eres libre, rica y muy bella. Haz algo contigo misma o lo lamentarás durante el resto de tu vida.
			—Había pensado en ir a Italia —sugerí.
			Ella soltó un resoplido.
			—Italia. ¿A ver estatuas y hacer compras? No sólo estoy hablando de unas vacaciones. Me refiero a que tomes las riendas de tu vida y vivas de verdad antes de que sea demasiado tarde.
			Portia me conocía muy bien.
			—No soy tan parada. Mandé a paseo al señor Brisbane.
			—Nicholas Brisbane es una aventura por sí mismo, Julia. Demasiado peligroso para ti, te lo aseguro. Hiciste bien en despedirlo. Si yo no estuviera tan dedicada a Jane, me sentiría intrigada por él. ¿Puedes creerte que nadie sabe de dónde viene? Es un misterio muy grande.
			—A mí me parece que viene del señor y la señora Brisbane, sean quienes sean.
			—No seas tan literal, tesoro. Dicen que es muy amigo del duque de Aberdour. El viejo caballero lo presentó en sus clubs hace dos años, pero nadie sabe por qué. ¿Tiene algún vínculo con Aberdour? ¿Es el hijo bastardo que nadie conocía? Es posible que sea escocés, dada su relación con Aberdour, aunque nadie lo sabe con certeza. ¿Gales, quizá? ¿Un conde de Saboya con un oscuro pasado lleno de crímenes? ¿Un príncipe de Bonaparte que oculta su identidad, a la espera de poder reclamar su trono? Es todo muy emocionante, ¿no te parece?
			—No es emocionante, es vergonzoso. Imagínate que alguien acusa al buen duque de Saboya, un dulce anciano, de soltar a su bastardo en sociedad. Y, en cuanto a lo del príncipe de Bonaparte, es lo más absurdo que he oído en mi vida.
			Portia dio un resoplido de impaciencia.
			—Tú no conoces a Aberdour. Dulce no es la palabra indicada para él. Y no, no creo de verdad que el señor Brisbane sea un príncipe, pero tiene algo que intriga, algo ligeramente incivilizado, como un león en el zoo. Podría imaginar que desciende de corsarios sedientos de sangre. Y le quedarían muy bien los ropajes de un emperador.
			—¿Por qué piensas que es peligroso?
			—Por ese asunto del año pasado con el hijo de lord Northrup.
			Portia hizo una pausa, y yo la miré sin entender lo que me había dicho.
			—Por Dios, Julia, ¿es que nunca vas a aprender a escuchar los cotilleos? Pueden resultar muy útiles. Parece que el hijo menor de Northrup hacía trampas a las cartas. Al principio se controlaba y sólo ganaba sumas pequeñas para no llamar la atención, pero después comenzó a volverse avaricioso. Comenzó a hacer apuestas más altas y a ganar siempre, lo cual provocó sospechas. Desplumó al sobrino del Obispo de Winchester. Y alguien, quizá el mismo obispo, le encargó al señor Brisbane que investigara.
			—¿Qué ocurrió?
			—El señor Brisbane se las arregló para que lo invitaran a una partida en la que iba a participar el hijo de Northrup. El chico ganó, e inmediatamente, el señor Brisbane lo acusó de hacer trampas. El granuja no tuvo otro remedio que retar a Brisbane a un duelo.
			—¿Un duelo? Eso es ilegal —dije yo. Portia puso los ojos en blanco.
			—Claro que es ilegal. Y muy peligroso. Por eso es interesante, boba. Se encontraron al amanecer, con pistolas. Dieron los pasos, se volvieron, y Brisbane disparó primero. Le cortó los rizos a Northrup justo por encima de su oreja.
			—¿Y después?
			—¿Te encuentras bien? Te has puesto colorada. ¿Estás sofocada?
			Yo noté una punzada de irritación. Mi hermana no podía verme la cara a través de mi velo. Sólo estaba intentando alargar la historia y salpicarla de suspense. Aunque, pensándolo bien, me sentía un poco acalorada.
			—Estoy perfectamente, Portia. Continúa.
			Ella se encogió de hombros.
			—Bueno, era el turno de disparar del hijo de Northrup, pero él pensó que podría conseguir que Brisbane se retractara. Lo apuntó con la pistola y le dijo que, si retiraba su acusación, no dispararía. Julia, se te ha acelerado la respiración. Me tienes preocupada.
			Yo la tomé firmemente por el brazo.
			—Termina la historia.
			—Muy bien. Brisbane se negó.
			—¡No!
			—Sí. Miró fijamente el cañón de la pistola del joven Northrup, y el chico no pudo apretar el gatillo. Disparó al aire y se marchó con gran disgusto.
			Yo dejé caer la mano.
			—Pero Northrup podía haberlo matado.
			—Por eso he dicho que era peligroso —repuso Portia con gravedad—. Un hombre que se preocupa tan poco por su muerte puede jugar con la vida de los demás —afirmó. Después, su expresión se volvió de picardía—. Pero es una historia fascinante, ¿no crees? Casi puedes verlo allí, entre la niebla, a punto de amanecer, el sol reflejándose en sus rizos de ébano…
			Yo le di un golpecito a mi hermana con el extremo de mi sombrilla.
			—Habla en serio, Portia. Quizá haya cometido un error al despedirlo.
			Portia se puso seria.
			—No, tesoro. Nicholas Brisbane es un hombre complicado. Tú necesitas algo sencillo durante una temporada. Debes ser egoísta y pensar en cosas felices, fáciles, como por ejemplo, un par de zapatos nuevos y un buen abrigo de piel.
			Yo quise protestar, pero ella continuó.
			—Y en cuanto a las cartas de amenaza, me inclino a pensar que nuestro astuto señor Brisbane dice la verdad. Probablemente, Edward molestó a alguien en el club con una de sus bromas pesadas y ellos decidieron pagarle con la misma moneda.
			Me sentí muy aliviada.
			—¡Claro! Debió de ser eso. Una broma que Edward no reconoció como tal. Entonces, el señor Brisbane estaba siendo sincero —dije con tristeza. Si él había sido honrado, yo me había comportado de una forma abominable.
			Portia se inclinó hacia mí.
			—Alégrate. Estoy segura de que, aparte de ti, hay más de una mujer que lo ha vituperado. Seguramente, para él es un riesgo que debe asumir por su trabajo. Créeme, no volverá a acordarse de ti.
			Por algún motivo inexplicable, aquello no me consoló. Detestaba a aquel hombre y sus insinuaciones viles sobre Edward, pero no me gustaba pensar que yo era tan fácil de olvidar. Así pues, me aferré a algo que mi hermana me había dicho antes.
			—¿De verdad piensas que soy guapa?
			—Por supuesto —me respondió ella. Se quedó observándome atentamente a través del velo—. Pero hay cosas que podríamos mejorar…
			Yo la miré con desconfianza. A Portia le encantaban los proyectos, y yo no sabía adonde podríamos llegar si le permitía que trabajara conmigo. Quizá no me reconociera a mí misma al final.
			Entonces pensé en sus comentarios: que yo necesitaba una aventura, que Brisbane era más desafío del que yo podía manejar, que él no volvería a acordarse de mí. Y, de repente, me sentí enfadada, inquieta y desesperada por hacer algo que me cambiara, y que alterara el curso de mi vida, que me llevaba inexorablemente a ser una vieja viuda aburrida.
			—Entonces, comencemos —dije, resueltamente.
			El brillo se apoderó de la mirada de Portia. Mi hermana comenzó a detallar sus planes. Yo la escuchaba sólo a medias. Sabía que podría darle carta blanca y que ella haría exactamente lo que quisiera conmigo. Su gusto era impecable, y yo no tenía duda de que me había puesto en mejores manos que las de tía Hermia o Edward.
			Portia siguió hablando de peinados y de corsés, pero yo aún estaba pensando en los ojos oscuros y los modales fríos de Nicholas Brisbane. Pasaría un año entero antes de que volviera a verlo. Y entonces fue cuando la aventura comenzó de verdad.
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			Por supuesto, no me pareció una aventura en aquel momento. Pese a los esfuerzos de Portia con mi aspecto, aún seguía pasando la mayor parte del tiempo en Grey House, leyendo para Simon, escuchando a la tía Ursula explicar con detalle su ultimo remedio para el estreñimiento o esperando a que Val volviera a casa de sus cada vez más frecuentes compromisos sociales. Mi año de luto estaba a punto de terminar, y yo estaba empezando a irritarme con todas las restricciones. No había ido al teatro ni a la ópera desde la muerte de Edward. No había dado ninguna fiesta, y sólo había podido ir a las reuniones familiares. A veces me sentía como si estuviera encerrada en el harén de un jeque, teniendo en cuenta lo poco que ponía los pies fuera de la casa.
			En cuanto a la sugerencia de Portia de que tuviera un amante, la mera idea era risible. Veía a muy pocos hombres, aparte de los sirvientes o de mis parientes de sangre y políticos. Solo tenía el proyecto de Italia para darme ánimos. Estaba planeando el viaje con detalle. Envíe cartas a preciosas casas de huéspedes y recibí respuestas sobre los alojamientos. Me dediqué con diligencia al estudio del italiano, y con la ayuda de Simon hice rápidos progresos. Él siempre había tenido muy buen oído con los idiomas, y era muy paciente con mis errores.
			—Tienes un talento innato —me decía—. Podría cerrar los ojos y creer que eres veneciana.
			—Mentiroso —respondía yo, alegremente.
			Creo que éramos felices, pese a que a veces sufría dificultad para respirar y las fiebres lo dejaban demasiado débil como para sujetar un libro. Al notar que jadeaba, yo levantaba la vista del libro rápidamente y lo veía con una mano apretada al pecho, mientras intentaba recuperar el aliento. Sin embargo, ni siquiera entonces posponía nuestra clase.
			—Todo esta aquí, querida mía —me dijo una vez, dándose golpecitos con los nudillos en la frente—. Ahora, explícame, ¿cómo dirías «estos jardines son preciosos»?
			—Questi giardini sonó belli —respondí yo.
			—Muy bien Ahora, pregúntame qué árbol es éste.
			—¿Che albero é questo? Pero, Simon, me temo que a mí no me interesan demasiado los árboles.
			Él me sonrió, con la cara ruborizada por el ejercicio y el placer.
			—Ah, Julia Vas a ir a Italia. Debes interesarte por todo. Debes estar abierta a todas las posibilidades.
			Era extraño que Portia y él dijeran lo mismo. Cambio, posibilidades, oportunidad… pero, al mirar a Simon, recordé que aquello no llegaría a mi vida hasta que él me hubiera dejado.
			Creo que él también lo recordó, porque apartó la mirada y me dijo que comenzara a contar, algo que yo ya sabia hacer desde un mes antes.
			—Uno, due, tre…
			Y de ese modo pasó un año, un poco aburrido, pero agradable también, hasta que una mañana de abril me decidí a limpiar el escritorio de Edward. No había entrado en su despacho desde hacía meses, porque estaba segura de que las criadas lo mantenían impecable, pero al entrar, con la luz del sol de primavera derramándose en la habitación por primera vez en semanas, me di cuenta de que habían hecho el trabajo con desgana.
			Había pilas de libros y correspondencia antigua en el sitio exacto donde Edward las había dejado, organizadas según su peculiar método y atadas con cintas de colores. Yo había mirado con anterioridad las cartas para asegurarme de que no necesitaban respuesta, y también en busca de las notas que el señor Brisbane había mencionado. No había encontrado nada. Me había sentido tan aliviada que me había limitado a cerrar la puerta y a salir de su despacho, igual que había salido de su dormitorio y de su vestidor. Me había resultado muy fácil concentrarme en asuntos más apremiantes, y muy fácil convencerme de que cualquier cosa era más necesaria que guardar las cosas de Edward. Sin embargo, en aquel momento había decidido emprender la tarea, y después de pedir una tetera y un plato de sándwiches, me puse manos a la obra.
			Una hora después había hecho bastantes progresos. Ya había revisado los documentos y las cartas, había organizado los libros y me había comido casi todos los sándwiches. Tan sólo me quedaba ordenar los cajones.
			Con energía, seguí trabajando. Vacié el contenido de los cajones sobre el escritorio. Había muchas cosas. Edward lo guardaba casi todo: los programas de teatro, su libreta de apuestas, facturas, cartas con fecha de años atrás… Yo le había entregado sus libros de cuentas a los abogados, pero el resto estaba en aquellos cinco cajones. Aparté lo que no servía para quemarlo y dejé a un lado los pequeños recuerdos que merecía la pena conservar. Me resultó doloroso y triste reducir a un hombre a un puñado de cosas.
			Después de terminar con los cinco cajones, volví a ponerlos en su sitio. Sin embargo, al intentar encajar el último en el escritorio, constaté que no cerraba bien. Empujé de nuevo, pero había algo que actuaba como tope, así que lo saqué de nuevo. Al final del hueco toqué un papel retorcido. Tuve que sacarlo con la mano y un abrecartas, y vi que era un programa de la ópera, como otros muchos, garabateado con los nombres de los caballos dignos de apuesta. Le di la vuelta, y de dentro de sus hojas cayó un trozo de papel, muy arrugado, como si lo hubieran guardado dentro del programa con prisa y lo hubieran escondido al final del hueco del cajón. Lo alisé, creyendo que sería el fragmento de un poema que Edward no quería olvidar, o una nota de recordatorio para probar un vino en concreto.
			Estaba muy equivocada. Era un papel corriente, barato, y tenía pegado un verso que había sido recortado de un libro.
			No dejes que me avergüence, oh Señor, porque he acudido a ti; que se avergüence el malvado, y que reine el silencio en su tumba.
			Bajo aquellas líneas había un dibujo a tinta, la forma inconfundible de un ataúd. Y en la lápida había una pequeña inscripción.
			Edward Grey. 1854-1886. Ahora está en silencio.
			Me quedé mirando fijamente la hoja, deseando no haberla encontrado. Aunque el señor Brisbane no había llegado a describirme las notas, estaba segura de que había encontrado una. Y después de haberla visto, también sabía con certeza que Portia se equivocaba. Aquello no era una broma. El papel irradiaba malicia.
			Yo lo tuve en las manos durante un largo rato mientras luchaba contra la tentación de tirarlo a la papelera y dejar que los criados lo tiraran. No podía volver a meterlo a las profundidades del escritorio y fingir que no lo había encontrado. Seguiría allí, como un cáncer, y sabía que no podría evitar ir a buscarlo una y otra vez. No, si iba a deshacerme de ello, debía destruirlo por completo. Y podía hacerlo por mí misma. La chimenea estaba encendida y el fuego ardía con energía.
			Nadie lo sabría nunca, porque era un papel pequeño. Se consumiría en cuestión de segundos.
			Sin embargo, por mucho que lo quemara, nunca conseguiría quitarme de la cabeza lo que había visto. Alguien le había deseado la muerte a Edward, tanto como para aterrorizarlo con notas despiadadas y convertir sus últimos días en una pesadilla. Como poco, el remitente de aquellos mensajes le había robado la paz de espíritu.
			¿Y qué otras cosas podría haber hecho aquella mano malvada? ¿Había llegado a asesinar? Yo no habría pensado semejante cosa de no ser porque Nicholas Brisbane me lo había metido en la cabeza. Ahí estaba. Edward era una víctima perfecta en varios sentidos. Era casi el último miembro de una familia cuya mala salud era conocida por todos. Ni su padre ni su abuelo habían vivido más allá de los treinta y cinco años. Edward tenía casi treinta y dos. No era un hombre robusto, y durante el año anterior a su muerte, su salud había empeorado mucho. Había comenzado a mostrar los mismos síntomas que su padre y su abuelo. Sería algo fácil administrarle pequeñas dosis de veneno a una constitución tan delicada. Quizá incluso actuara con más rapidez en alguien debilitado por la mala salud. Qué sencillo había podido ser, para algún villano desconocido, enviar una caja de bombones o una botella de vino impregnados con algo innombrable.
			Sin embargo, de ser así, ¿qué sentido tenían las notas? ¿No le habrían servido de advertencia a Edward? Él habría estado en guardia contra un ataque semejante ¿O acaso había sido tan ingenuo como para pensar que su asesino golpearía abiertamente, que tendría la oportunidad de defenderse? Yo no sabía nada de sus pensamientos ni de sus miedos durante aquellos días. Y él no había sido capaz de confiar en mí, pensé con amargura.
			Me miré las manos y me di cuenta de que ya había decidido lo que iba a hacer, aunque no me hubiera percatado. Había doblado la nota y la había metido en un sobre. Sólo había una persona a la que pudiera acudir.
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			No habla bien de mí admitir que me resultó difícil decidir lo que iba a ponerme para ir a ver a Nicholas Brisbane. Yo me tenía por fría y serena, pero no podía dejar de oír la voz de Portia, recordándome que el no volvería a pensar en mí después de aquella primera visita a Grey House. Tampoco podía dejar de pensar en la evaluación que Mariah Pilkington había hecho de el como amante, pero eso no hablaba bien de mí, tampoco.
			Portia había sido implacable en su ataque contra mi armario. Después de su arremetida, apenas sobrevivieron un par de trajes. Comenzó su devastación descartando cualquier cosa que le pareciera recargada, todo aquello que tuviera volantes, borlas o flecos.
			—Y, sobre todo, nada de fruncidos, a menos que quieras parecer las cortinas del salón de alguna pobre mujer equivocada —me advirtió.
			Yo miré tristemente el montón de ropa que había adquirido tras la muerte de Edward. Había varios centenares de libras en terciopelo y encaje apilados de cualquier manera sobre la cama, y ni siquiera uno de aquellos vestidos me favorecía.
			—Entonces, ¿qué voy a ponerme?
			Ella me observó atentamente, con la cabeza ladeada.
			—Simplicidad, querida. Las cosas que están bien formadas y tienen un corte excelente no necesitan adornos. Te llevaré a mis modistos. Son hermanos y estudiaron confección en París. Nadie cose mejor que ellos en Londres. Son carísimos y maleducados, pero son quienes pueden redimirte. Además, todas esas cosas recargadas no te valdrán cuando acabe contigo.
			—¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a hacer conmigo?
			—Quiero decir —me respondió mientras me empujaba hacia el espejo—, que voy a engordarte. Mírate, Julia. Aquí hay mucha belleza, pero eres un saco de huesos. Unos kilos más te redondearán la cara y los brazos y te proporcionarán curvas donde no las hay. Estarás sana y lozana, como Démeter.
			Al oírlo, hice un gesto de pena en el espejo.
			—A Edward le gustaba delgada.
			—Edward ya no está aquí. Y ya es hora de que averigües lo que te gusta a ti.
			Yo le sonreí.
			—Entonces, ¿por qué te estoy permitiendo que me des órdenes?
			—Porque yo sé qué es lo que te conviene —dijo ella, arrugando la nariz, y me dio un rápido beso en la mejilla—. Bien: pastas en el té, ración extra de salsa con las carnes y tanta nata como quieras tomar. Cuando hayas engordado un poco, iremos a ver a los hermanos Riche y a mi peluquera, y veremos qué pueden hacer contigo.
			Yo accedí, porque era más fácil, y porque parecía que hacía muy feliz a Portia. Además, Morag ya había descubierto la ropa descartada y la había recogido para venderla en los puestos de Petticoat Lane. Yo sospechaba que era capaz de agredirme físicamente si intentaba violar su derecho, como mi doncella, de vender la ropa que yo desechaba.
			Al final, me gustaron los cambios de Portia. Me cortaron mucho el pelo, dejándome desnudos el cuello y las orejas. Fue un éxito instantáneo, porque las dotes de Morag como peluquera eran inexistentes. A partir de entonces, en vez de intentar rizar kilos de pelo completamente liso, sólo tenía que ahuecar el pequeño halo de rizos que había tomado vida cuando la melena fue cortada.
			Después nos pusimos de acuerdo en cuanto al peso. Engordé tres kilos y medio, lo cual fue suficiente. Por primera vez en mi vida tenía una figura femenina, con unas curvas suaves. Comencé a llevar delicados pendientes y chaquetas estrechas de corte exquisito, un tanto masculinas. Algunas veces me miraba al espejo y apenas sabía quién era. Ya no parecía la hija de mi padre ni la esposa de Edward. Me había convertido en lady Julia, la viuda, y ella era una persona que yo no conocía.
			Sin embargo, era una persona que sabía vestirse, pensé con satisfacción mientras me preparaba para visitar al señor Brisbane. Le indiqué a Morag que me pondría el vestido de seda negro con los adornos de plumón de cisne. Era un traje maravilloso, quizá el más elegante que poseía. Me proporcionó seguridad en mí misma mientras me ponía los guantes y le decía a Morag que me colocara el sombrero. Después metí las manos en un manguito de piel. La tarde era fría y gris, y me alegré de que Diggory, el cochero, hubiera puesto mantas en el asiento y ladrillos calientes en el suelo, para los pies. Yo me había asegurado de que Simon estuviera durmiendo plácidamente y de que la Morbosa estuviera satisfecha con un vaso de ginebra caliente y un montón de correspondencia funeraria que acababa de llegar con el correo. Me daba vueltas la cabeza, como a un niño que tenía vacaciones del colegio, mientras el cochero se alejaba de la casa.
			El trayecto hasta Chapel Street era corto. Esperé a que Henry, el lacayo, saltara del pescante y tocara el timbre de la casa. Él se quedó junto a la puerta durante unos instantes. Era una persona insufriblemente engreída, pero no podía negarse que estaba guapísimo con su uniforme. Admirando sus pantorrillas recordé que Portia me había sugerido que tuviera un amante. Había precedentes familiares para una cosa semejante; mi tía abuela se había fugado con su segundo lacayo. Sin embargo, a mí no me resultaba atractiva la idea. Los lacayos no eran famosos por su inteligencia, y si había una cualidad que yo deseara en un amante, era un ingenio afilado.
			Nadie respondió, y Henry me miró a la espera de instrucciones.
			—Llama con los nudillos —le dije—. Tiene que haber alguien en casa.
			Poco después, la puerta se abrió y en el vano apareció una mujer regordeta, bajita, llena de harina. Henry volvió al carruaje para ayudarme a bajar.
			—Ooh, lo siento —dijo la mujer—. No he oído la campana. Estaba haciendo la cena del señor. ¿Qué puedo hacer por usted, señora?
			—Desearía ver al señor Brisbane. No tengo cita, pero espero que pueda concederme un momento.
			Ella asintió respetuosamente mientras se limpiaba las manos en el delantal.
			—Por supuesto, señora. Aquí tiene una silla —me dijo, mientras me acompañaba al interior del vestíbulo—. No tardaré.
			Antes de que pudiera acomodarme, efectivamente, ella había vuelto.
			—La vera ahora, señora. ¿Desearía una taza de té?
			—No, muchas gracias. No creo que me quede mucho tiempo —respondí yo, levantándome.
			El ama de llaves me acompañó escaleras arriba y llamó una vez a la puerta.
			—¡Adelante!
			La mujer se dio la vuelta y marchó por donde había venido, y yo tuve que abrir. Tomé aire y gire el pomo.
			—¿Señor Brisbane? —dije con timidez, mientras me asomaba por la puerta.
			—Pase y cierre la puerta. De lo contrario, la corriente terminará con los plantones.
			Yo hice lo que me había indicado y miré a mi alrededor. La habitación era muy espaciosa y estaba llena de cosas colocadas con cierto orden. Había un sofá y un par de butacas frente a la chimenea, unas mesillas y varias estanterías atestadas de libros contra las paredes. Había un escritorio en un rincón, sobre el cual descansaba una pila de correspondencia. Sobre la repisa de la chimenea había varias cajitas y objetos, figuras exóticas de tierras lejanas, marfiles medievales, campanillas de bronce, fósiles y algo que se parecía horriblemente a un pedazo de momia seca.
			En una de las paredes había colgada una colección de espadas y puñales, y sobre la chimenea, un pequeño tapiz con un dibujo geométrico de vivos colores. Había algunos instrumentos científicos, lupas, y lo que decidí que debía de ser una silla de montar camellos. En resumen, aquella habitación era un lugar fascinante, como un museo en miniatura que exhibía la colección de un viajero. Yo tuve la tentación de curiosear, de examinarlo todo, de averiguar todos los secretos que encerraba.
			Sin embargo, no podía hacerlo. Fijé mi atención en la mesa más grande de todas, situada entre el ventanal y la chimenea. Era parecida a una mesa de jardinero, y Brisbane se encontraba junto a ella, concentrado en alguna actividad botánica. Estaba en mangas de camisa, observando una fila de tiestos pequeños que había protegido bajo campanas de cristal. Cuando hubo inspeccionado la última, se volvió al tiempo que se bajaba las mangas hasta la muñeca.
			—¿Qué puedo hacer…? —su voz se acallo cuando me vio. La expresión de su cara experimento un cambio, pero yo no supe descifrarlo—. Lady Julia Grey. La señora Lawson sólo me dijo que tenía la visita de una dama. No me dio su nombre.
			—Yo no se lo dije.
			Él continuo colocándose los puños de la camisa y los gemelos, y después se puso la chaqueta, todo ello sin apartar los ojos de mí, costumbre curiosa, que yo recordaba de nuestra primera entrevista. Era algo desconcertante, y, de repente, tuve la necesidad de confesar que cuando tenía ocho años le había robado a mi hermana su muñeca favorita y la había tenido durante un día entero. Tomé nota de emplear aquella técnica la próxima vez que interrogara a la cocinera acerca de las cuentas.
			—¿Por qué ha venido? —me preguntó por fin Brisbane.
			Yo esperaba que él fuera directo, y decidí responderle de la misma manera.
			—Porque necesito su ayuda. He descubierto que posiblemente estaba equivocada en cuanto a la muerte de mi marido. Y a disculparme —proseguí con la boca seca—. Fui muy grosera con usted, y no lo culparía si me echara de aquí.
			Para mi sorpresa, él sonrió.
			—Como recuerdo que la amenacé con unos latigazos la última vez que nos vimos —dijo calmadamente—, puedo perdonar su grosería si usted puede perdonar la mía.
			Yo le tendí la mano sin pensar. Era un gesto que mis hermanos y yo usábamos desde siempre para acabar con nuestras diferencias después de una pelea. Él me la estrechó, y yo sentí el calor de su piel a través del guante.
			—Siéntese —me dijo, y señaló la butaca más cercana al fuego. Sin embargo, yo ya me sentía acalorada. Dejé a un lado el manguito y me quité los guantes.
			Él me observó mientras lo hacía, y yo me sentí tan desnuda como si me hubiera quitado el vestido. Posé las manos en el regazo y él elevó los ojos hacia mi rostro.
			—¿Por qué ha cambiado de opinión?
			Entonces, le conté lo que había sucedido en el despacho de Edward aquella mañana. Saqué del bolso el sobre que contenía el papel y se lo entregué.
			Mientras lo leía, frunció el ceño. Después se levantó y tomó una lupa con la que examinó cada centímetro de la nota. Estaba absorto y se olvidó de mí. Libre de su escrutinio, lo escruté yo a él.
			El año pasado había dejado poca marca en él. Tenía el pelo más largo de lo que yo recordaba, con uno o dos reflejos de plata que quizá antes no estuvieran. Su ropa tenía un magnífico corte, algo que quizá yo no hubiera notado antes de mi visita a los hermanos Riche, aunque noté que los hombros le tiraban ligeramente de la chaqueta, lo que subrayaba su anchura de espaldas.
			Su boca era un rasgo muy bello. Tenía el labio inferior ligeramente grueso y eso le proporcionaba sensualidad al labio superior, más delgado, y a su mandíbula fuerte. Tenía una pequeña cicatriz en uno de los pómulos, que destacaba sólo al reflejo del fuego de la chimenea. Tenía la forma de una luna creciente. Me pregunté cómo se la habría hecho.
			Él miró hacia arriba repentinamente, y yo me ruboricé.
			—Parece que esta nota la ha enviado la misma persona que envió las anteriores.
			—¿Parece? ¿No está seguro?
			—No he visto las notas desde hace un año, milady. Sin embargo, el día de la muerte de sir Edward, él me dijo que había recibido otra carta. Tenía pensado enseñármela esa misma noche. Estaba muy agitado. Sospecho que la dejó en su escritorio y murió antes de poder sacarla. Creo que la tipografía del recorte coincide con la de los mensajes que le habían enviado anteriormente.
			Me devolvió el sobre y el papel, pero yo moví la mano con un gesto negativo, estremeciéndome.
			—No lo quiero. ¿Qué hacemos ahora?
			Él me miró con incredulidad.
			—¿Nosotros? ¿Ahora? Usted volverá a Grey House, y yo continuaré con mi experimento. A menos que quiera tomar el té. Estoy seguro de que la señora Lawson…
			—¡Con respecto a eso! —exclamé yo, señalando la nota—. ¿Qué hacemos con eso?
			Él se encogió de hombros nuevamente, un gesto bastante francés que, junto a su tez oscura, hizo que me preguntara si era completamente inglés. Quizá las especulaciones de Portia sobre su paternidad no fueran tan descabelladas. Naturalmente, yo no creía la historia de la sangre imperial de Bonaparte, pero Brisbane tenía algo de extranjero que yo no sabía identificar.
			—No se puede hacer nada. Sir Edward está muerto, y el certificado de defunción dice que las causas fueron naturales. Usted se conformó con dejarlo descansar en paz hace un año. Hágalo ahora también.
			Yo me quedé mirándolo fijamente.
			—Seguro que se dará cuenta de que aquí se ha cometido una injusticia. Usted fue quien me apremió para que investigara su muerte. Usted fue el primero que mencionó el asesinato.
			—Hace un año era relevante, milady, porque yo estaba involucrado en una investigación. Mi cliente murió, su viuda no deseaba continuar con el asunto, luego el caso está cerrado.
			—El caso no está cerrado —repliqué yo con irritación—. El año pasado me sermoneó sobre la integridad y la probidad. ¿Qué fue lo que dijo? ¿Qué había que hacer caer el peso de la justicia sobre el culpable?
			Él tomó una manzana de una cesta que había sobre su mesa de trabajo y le dio un mordisco. Masticó pensativamente durante unos instantes, y después siguió hablando.
			—Milady, ¿en qué consiste la justicia ahora? Las huellas se habrán borrado, las pistas se habrán destruido. Usted misma ha estado a punto de tirar esto a la basura —me recordó, mostrándome la nota—. ¿Qué quiere que haga?
			—Quiero que encuentre al asesino de mi marido.
			Él sacudió la cabeza.
			—Sea razonable, milady. Hace un año existía la posibilidad de conseguirlo. Ahora no queda más que una vaga esperanza.
			—No lo creo —respondí. Me levanté, tomé mi manguito y los guantes y me despedí—: Gracias por su tiempo, señor Brisbane.
			Él se levantó también, todavía con la manzana en la mano.
			—¿Qué pretende hacer?
			Yo lo miré directamente a la cara.
			—Voy a descubrir al asesino de mi marido.
			Si hubiera sonreído, le habría dado una bofetada, pero no lo hizo. Me miró con curiosidad.
			—¿Sola?
			—Si es necesario, sí. Me equivoqué al no creer lo que decía el año pasado. Perdí una oportunidad muy valiosa y lo lamento. Pero yo aprendo de mis errores, señor Brisbane —dije, mientras le quitaba la nota de las manos—. No cometeré otro.
			Me dirigí hacia la puerta, pero él se movió con rapidez y la alcanzó antes que yo. Tenía una expresión resignada.
			—Muy bien. Haré lo que pueda.
			—¿Por qué?
			Brisbane se inclinó hacia mí, y yo noté su respiración en la cara. Tenía el olor dulce de la manzana. Sus ojos, grandes y negros, estaban clavados en los míos, y me vi reflejada en ellos. Se me aceleró la respiración y me di cuenta de lo grande que era él, y de que yo estaba a solas con un hombre por primera vez en un año. Pensé por un momento que iba a intentar besarme, y supe que no lo detendría. De hecho, creo que se me separaron los labios, porque él se inclinó más hacia mí.
			—Porque soy un profesional, milady. Y no permitiré que una aficionada eche a perder uno de mis casos.
			Sonrió y mordió firmemente la manzana.
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			—Demonios —murmuré cuando volví al carruaje. Me senté con enfado, de golpe, sobre los cojines. Henry cerró la puerta rápidamente, y yo le concedí un segundo para que pudiera subir a su sitio. Después di un golpe en el techo. Diggory arreó a los caballos y nos pusimos de camino a casa.
			Yo iba mirando por la ventanilla mientras intentaba serenarme. Sólo me había visto tres veces con Nicholas Brisbane, pero en cada una de las tres ocasiones me había dejado nerviosa e inquieta. Tenía una habilidad asombrosa para ponerme de mal humor.
			Quizá lo más irritante fuera su arrogante insistencia en llevar el caso por sí solo, y su uso desdeñoso de la palabra aficionada. Al final, había prometido que haría unas cuantas investigaciones y que me proporcionaría un informe en pocos días. Mientras me acompañaba hacia la salida, no se había mostrado demasiado optimista, y yo había tenido la sensación de que sólo accedía a investigar para apaciguarme. No tenía esperanzas de descubrir al asesino de Edward, y yo creía firmemente que, sin perspectiva de tener éxito, uno casi nunca lo tenía.
			Como consecuencia, decidí que yo llevaría a cabo mi propia investigación. El problema era que no sabía cómo empezar. ¿Qué tipo de preguntas hacía un profesional? ¿Qué pasos seguía? ¿Qué era lo primero? ¿Sospechosos? ¿El móvil? Parecía un nudo gordiano de la peor clase, pero si recordaba bien la mitología, el único modo de resolver semejante problema era tomar el camino más directo.
			Sin embargo, a diferencia de Alejandro, yo ni siquiera tenía espada. Maldije a Brisbane muchas veces durante los días siguientes. Él me había dejado manteniendo charlas amables con mis parientes y llevando mi casa mientras recorría Londres en mi nombre, haciendo preguntas interesantes y siguiendo un rastro que podría proporcionarnos la respuesta a nuestro misterio. Lo imaginé persiguiendo a bandidos por la maloliente zona portuaria de Londres, donde los chinos fumaban en pipa y guardaban celosamente sus secretos; lanzarse directamente a una pelea con una banda de rufianes asesinos; entrando furtivamente a una cripta, a medianoche, para acudir a una cita con una mujer cubierta con un velo que conocía la clave del caso entero…
			Por supuesto, Brisbane no estaba haciendo nada semejante. Mientras yo lo imaginaba como el protagonista de mis fantasías de detectives más estrafalarias, en realidad él estaba comportándose como cualquier agente de investigación común y corriente. En vez de perseguir a villanos enmascarados, estaba escribiendo cartas a oficinistas y rebuscando pacientemente entre los expedientes polvorientos de los periódicos y los abogados.
			Según el informe que elaboró, lo que había averiguado era extremadamente prosaico. Sir Edward Grey había muerto por causas naturales, debido a una enfermedad hereditaria del corazón, a la edad de treinta y un años. El título, y el patrimonio rural vinculado al título, habían sido heredados por su primo, Simon Grey. El resto de sus posesiones habían recaído en su viuda, lady Julia Grey, la novena hija del duodécimo conde de March. Sir Edward contribuía discretamente a mantener varias causas benéficas, gustaba de montar a caballo y era un enólogo amateur con más entusiasmo que habilidad. No tenía enemigos, pero era famoso en su club por gastar bromas pesadas, y también por ser un amigo generoso a quien siempre se podía acudir para un préstamo o para unas carcajadas. La inscripción de la lápida de su tumba, colocada en septiembre, era el fragmento de un poema de Coleridge, elegido por su viuda.
			Todo eso estaba detallado para mí en el meticuloso documento que me entregó Brisbane una semana después de que yo lo hubiera visitado. A medida que lo leía, mi indignación crecía.
			—Yo misma podría haberle dicho todo esto —le espeté, sacudiendo el papel ante él—. ¿Para qué sirve esta información, salvo para habernos hecho perder una semana?
			Estábamos sentados nuevamente en su despacho. Él suspiró, se movió en la butaca para acomodarse y me respondió.
			—Milady, la semana pasada intenté explicarle que la investigación, habiendo pasado tanto tiempo después de la muerte de su marido, sería difícil, si no imposible. Tenemos notas amenazantes, pero el certificado de defunción describe las causas del fallecimiento como naturales. Sabemos que existe una persona que fue lo suficientemente cobarde como para golpear con una pluma envenenada, pero no sabemos si fue lo suficientemente malvada como para hacer algo peor.
			—¿Le parece que acosar a un hombre agonizante no es lo suficientemente malo?
			—Yo no he dicho eso. Tiene usted el don de sacar el peor significado posible de mis palabras —dijo él, con cierta irritación.
			Siempre me había parecido que, conmigo, era bastante irritable, pero yo no sabía si su enfado era resultado de mi compañía. Quizá sólo fuera un hombre malhumorado. Yo prefería pensar eso; no me habría gustado ser la responsable de tal incipiente antipatía.
			Entonces, adopté un tono dulce.
			—¿Oh? Me disculpo. Por favor, continúe y explíqueme cómo es posible que una persona muestre una crueldad tremenda pero no sea capaz de cometer un asesinato.
			—Eso es lo que estoy intentando hacer —respondió él con frialdad—. Las personas son crueles y malas con los demás todo el tiempo, pero rara vez matan. Hay un límite que la mayor parte de las personas nunca cruzará. Es el tabú más antiguo, el más difícil de romper, pese a lo que, sin duda, vos leéis en los periódicos.
			Yo hice caso omiso de la puya.
			—Habla como el párroco de San Barnabás.
			—¿San Barnabás?
			—La iglesia de Blessingstoke, el pueblo de Sussex donde me crié. Al párroco le gusta hablar del gran muro que existe en todos nosotros, el punto final al que estamos dispuestos a llegar. Está muy interesado en cómo se forman esas barreras.
			—¿Por ejemplo? —preguntó Brisbane con una ceja arqueada. Yo creí que aquél era un gesto que indicaba su interés.
			—Por ejemplo… Puede que una mujer no sea capaz de robar en circunstancias normales, pero si tiene que dar de comer a sus hijos, incluso ella intentará hacerse con una rebanada de pan de la cesta del panadero.
			Tan repentinamente como había enarcado la ceja, la bajó. Las aletas de la nariz se le abrieron ligeramente, como las de un toro cuando el animal estaba empezando a enfadarse.
			—Un problema muy ameno para un cura de pueblo, seguro, pero no relevante para lo que estamos investigando —declaró—. Y ahora, ya le he entregado el informe, tal y como le prometí.
			—Y tiene intención de dejar aquí el asunto —terminé yo. Él se encogió de hombros—. Esto no es suficiente, señor Brisbane. Hace un año me pareció que estaba convencido de que existían indicios de un crimen. El paso del tiempo no cambia eso, sólo dificulta un poco más la tarea. No lo había tomado por un hombre que huye de un reto. De hecho, pensaba que disfrutaría con él.
			Tenía una expresión pensativa, pero su mirada, tan vigilante como siempre, no dejaba entrever nada.
			—Oh, bien hecho, milady. Si me niego a cooperar en su investigación, por muy inútil que resulte, soy un perezoso y un cobarde.
			Aunque demasiado tarde, recordé la historia de Portia sobre el duelo que había mantenido con el hijo de lord Northrup. Aquel hombre no era un cobarde. Era decidido y audaz. Algunos dirían, incluso, que era violento. Y, con la típica temeridad de los March, yo lo había provocado peligrosamente.
			—¿Ha parecido que decía eso? Lo siento muchísimo. Sólo quería decir que esto debería ser muy atractivo para su curiosidad intelectual. Estaba tan segura de que era el hombre que podría ayudarme, que quizá he sido demasiado entusiasta —dije, y le sonreí de forma halagadora.
			Él me devolvió la sonrisa, pero me enseñó los dientes de una manera que era más voraz que simpática.
			—Seguiré con este asunto, milady. No porque haya rezongado como una verdulera, sino porque es cierto que ha despertado mi curiosidad.
			Yo hice caso omiso del insulto, muy dignamente.
			—Hace un momento no parecía que el asesinato de Edward despertara su curiosidad.
			Brisbane parpadeó de una manera hipnótica, felina.
			—No he dicho que fuera la posibilidad del asesinato lo que me ha provocado curiosidad.
			Antes de que pudiera descifrar lo que quería decir, alguien llamó a la puerta. Brisbane no respondió, pero la puerta se abrió de todos modos, y apareció un hombre que portaba una bandeja.
			—El té —dijo, mirándonos agradablemente. Brisbane agitó con suavidad una mano.
			—Le presento a Theophilus Monk, milady. Mi factótum, a falta de una palabra mejor. Monk, lady Julia Grey.
			Monk era un hombre de gran aplomo y aspecto impecable. Tenía una mirada alegre, educada, y si Brisbane no me lo hubiera presentado, lo habría tomado por un caballero, quizá por un noble del campo aficionado al ejercicio físico, dado que era robusto y saludable. Llevaba el pelo muy bien cortado, y tanto el cabello como el mostacho tenían algunos brillos plateados. Sus ojos eran de un color indeterminado, y tenía una mirada de sagacidad. Mientras posaba la bandeja en la mesa se tomó un instante para evaluarme, pero lo hizo de un modo tan discreto y rápido que casi no lo noté. Tuve la impresión de que ayudaba a Brisbane en sus investigaciones. Estaba segura de que tenía muchos recursos a la hora de hacer averiguaciones.
			Hizo una elegante reverencia.
			—¿Le gusta que lo llamen factótum? —le pregunté, mientras tomaba la taza que él acababa de servir.
			—Yo habría sugerido mayordomo, pero el señor Brisbane lo encuentra demasiado grandilocuente para una residencia pequeña —explicó Monk, con acento escocés—. En realidad, soy su ordenanza, milady. ¿Bizcocho de limón?
			—Oooh, sí, por favor. ¿Ordenanza, señor Brisbane? ¿Fue oficial del ejército?
			Brisbane removió su té con parsimonia.
			—He sido muchas cosas, milady, ninguna de las cuales sería de su interés. Estoy seguro.
			Monk tosió con suavidad. Yo había oído aquella tos muchas veces de Aquinas. Era la manera en que los sirvientes de mayor rango de una casa corregían con tacto a sus señores. Pero, si Brisbane se dio cuenta de que había sido maleducado o de la desaprobación de Monk, no lo demostró. De hecho, parecía que se divertía con la situación.
			—No lo necesito más, Monk. La señora y yo podemos hacernos cargo del resto.
			Monk volvió a inclinarse y se retiró. Yo miré a Brisbane por encima de la tetera.
			—¿Hablaba en serio cuando decía que va a continuar con la investigación?
			Brisbane le dio un sorbo a su infusión.
			—Supongo que sí. He de resolver algunos otros asuntos, pero nada que no pueda esperar. Y no tengo más clientes que cuestionen mi integridad ni mi coraje en este momento.
			Yo me mordí el labio. Aquel hombre tenía razón al pincharme. Me había comportado muy mal. Debido a la impaciencia y la frustración, lo había insultado de un modo que muy pocos hombres tolerarían con tanta calma. En realidad, me sorprendía que lo hubiera tolerado en absoluto, al recordar que el año anterior me había amenazado con darme de latigazos por poner en entredicho su fortaleza de carácter.
			—Sí, con respecto a eso… —dije—. He hablado sin pensar. Lo siento mucho. No quería insultarlo. Todo esto me resulta muy desconcertante, y como usted se dedica a resolver interrogantes…
			—¿Pensó que vuestro caso me resultaría irresistible?
			—Pensé que para usted, éste sería un problema muy raro —lo corregí.
			Él se encogió de hombros y posó la taza en la mesa.
			—Este caso es muy parecido a los demás, milady. Sólo difieren las personas, y de todos modos, la gente es siempre parecida. Ésa es una de las grandes ventajas en mi profesión, y también una de las principales causas de aburrimiento.
			—¿Quiere decir que las personas son, en su mayoría, predecibles? A mí me parece que ésa es una cualidad relajante.
			Su sonrisa fue ligera, enigmática.
			—Lo es, y eso es lo que provoca el aburrimiento. No hay nada más espantoso en el mundo que saber lo que va a hacer el otro, incluso antes de que lo haga.
			—Entonces, le gustaría mucho mi familia —dije con una carcajada—. Uno nunca sabe lo que se propone un March, ni siquiera otro March.
			—Entonces, ¿nadie de su familia sabe que habéis venido? —preguntó lentamente. Bajó la cabeza y me miró fijamente. En sus ojos oscuros había algo que yo no había percibido antes. ¿Amenaza? ¿Maldad?
			Esbocé una sonrisa forzada.
			—Claro que sí. Le dije a mi hermana Portia que iba a venir. Y a mi hermano Valerius, que vive conmigo.
			Él ladeó la cabeza, escrutándome. Entonces, la sacudió lentamente.
			—No, no lo creo. Creo que ha venido sola. Y creo que nadie sabe con exactitud dónde está lady Julia Grey.
			Brisbane se adelantó ligeramente en la butaca, y a mí me dio un salto el corazón. En aquel momento aprendí una cosa: el miedo tenía un sabor metálico, como cuando uno se lamía la sangre que había brotado de un corte en el dedo. Yo lo noté en la lengua mientras él se acercaba a mí.
			—Mi cochero —dije de repente—. Está dando vueltas con el carruaje. Y mi lacayo. Ambos saben dónde estoy.
			Brisbane detuvo su avance sin apartar la mirada de mi rostro. Después de un momento, se levantó, se aproximó a la ventana y apartó la cortina. Yo noté que los dedos de los pies se me encogían dentro de las botas, y pedí al cielo que Diggory estuviera junto a la acera.
			Brisbane volvió a sentarse en su butaca. Su actitud había cambiado.
			—Si me disculpa por la observación, la primera regla de la investigación es la discreción. La próxima vez que me visite, debería venir en un coche de alquiler. Cualquiera que la conozca distinguirá su carruaje por el emblema de la portezuela. Y su lacayo es un espécimen muy llamativo. Cabe la posibilidad de que alguna dama lo recuerde.
			Mi corazón volvió a su sitio, y me quedé mirando a Brisbane con perplejidad.
			—Entonces, ¿todo era una broma? ¿La expresión intimidatoria? ¿Sus palabras de vaga amenaza?
			Él agitó la mano y tomó una galleta.
			—Tenía curiosidad. Acababa usted de afirmar que los March son impredecibles. Mi deducción profesional fue que no habría tomado ninguna precaución en cuanto a su seguridad al venir, ni habría intentado ocultar su identidad. Y tenía razón.
			—¡Mi seguridad! ¿Por qué iba a tomar precauciones en ese sentido para venir de visita? ¡Es usted mi agente!
			Brisbane tragó y se frotó delicadamente los dedos para quitarse las migas.
			—No, no lo soy. Era el agente de su marido, y él falleció. Yo no he tomado ni un penique de usted. Y, en cuanto a su seguridad, ha actuado con el más espantoso desprecio por su propia vida, porque no ha considerado algo que tiene frente a la nariz.
			—¿Y qué es? —pregunté acaloradamente. Estaba furiosa. Había tenido suficiente con sus modales misteriosos y sus jueguecitos macabros.
			Él se inclinó hacia delante y agarró ambos brazos de mi butaca. Yo abrí la boca para protestar, pero él se irguió sobre mí, y yo supe que si hablaba, no emitiría más que un chirrido débil. Su cara estaba a pocos centímetros de la mía, y con voz ronca y baja, me preguntó:
			—¿No se ha preguntado ni una sola vez, milady, si yo puedo ser el asesino de su marido?
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			—No tenía que darme una patada tan fuerte —dijo Brisbane amargamente, frotándose la espinilla. Se había retirado a su propia butaca y me miraba como si tuviera delante a un perro con la rabia.
			—Ya he dicho que lo siento. ¿Quiere que avise a Monk? Una toalla húmeda, quizá…
			—No, gracias —respondió con resentimiento.
			—Me temo que va a tener un buen moretón —dije para ayudar.
			Aunque, en realidad, era sólo una suposición. Brisbane no se había levantado la pernera del pantalón, ni yo habría esperado que lo hiciera. Nuestra relación ya era lo suficientemente atípica como para añadirle la visión de su pierna desnuda.
			—Oh, deje de mirarme así. Ha sido culpa suya, por asustarme de ese modo. Claro que nunca he pensado que usted hubiera asesinado a Edward. ¿Por qué iba a pensarlo?
			—Ése es precisamente el quid de la cuestión —respondió él, con los dientes apretados—. Debe tener en cuenta todas las posibilidades. Nadie está por encima de la sospecha. Debe estar dispuesta a escrutar a todas las personas que conocían a vuestro marido, y contemplar la posibilidad de que puedan ser culpables de su muerte. Si no puede hacerlo, no puede continuar con esta investigación.
			—Pero, ¿por qué iba a querer usted asesinar a Edward? Apenas lo conocía.
			Brisbane continuó con los dientes apretados, pero creo que era más por frustración que por el dolor de su espinilla.
			—Apenas lo conocía según… —Brisbane hizo una pausa, esperando a que yo continuara la frase.
			—Según… Oh, según usted mismo. Y si fuera el asesino, esa información sería muy dudosa.
			—Bastante.
			—Bien, ¿es el asesino?
			Brisbane me miró con los ojos abiertos como platos.
			—¿Disculpe?
			—¿Lo mató usted? Es una pregunta muy sencilla, señor Brisbane. Por favor, responda.
			—¡Claro que no! Demonios…
			—No tiene por qué soltar juramentos. Ha dicho que debo considerar sospechoso a todo el mundo, y lo he hecho. Le he preguntado, me ha contestado que no, y yo lo he creído.
			Él sacudió la cabeza con total estupefacción.
			—No puede hacer esto. No puede ir por ahí preguntando si alguien es el asesino de su esposo. Más tarde o más temprano interrogara a la persona equivocada. Moriría en una semana.
			Yo intenté conservar la paciencia.
			—Señor Brisbane, no soy completamente estúpida. Sin embargo, las circunstancias y mi sentido común me han convencido de que usted no es el responsable de su muerte. Le prometo que no seré tan tonta como para preguntarle a alguien que me haga sospechar de verdad.
			Su mirada fue de duda.
			—Hay muchas formas de que resulte herida. Gravemente, incluso. Debe ser consciente de cuál es la empresa en la que va a embarcarse. Esto no es una novela de detectives, milady. No hay garantías de que consigamos desenmascarar al culpable. Podría escapársenos entre los dedos con facilidad. O peor aún.
			—¿Peor?
			—Nuestro asesino, si es que en realidad existe, está confiado en este momento. Lleva más de un año en libertad, sin que se haya oído ni un solo rumor de asesinato. Si él cree que esto va a cambiar, quizá sienta pánico y se desespere. Cabe la posibilidad de que actúe.
			—¿Cómo?
			—Quizá intente atacarla, por ejemplo.
			Yo parpadeé con sorpresa, y él continuó si alterarse.
			—A mí me han agredido varias veces en el curso de mis investigaciones. Si va a tener un papel activo en ésta, quizá corra peligro de muerte. Yo no podré impedirlo. Un asesino inteligente, que sea decidido o esté desesperado, puede eliminarla antes de que ninguno de los dos nos demos cuenta de que existe un peligro. Debe tenerlo en cuenta.
			—Pero usted ha dicho que está confiado. Así pues, siempre y cuando no hagamos nada que lo ponga sobre aviso, seguirá así y no habrá peligro.
			Brisbane negó con la cabeza.
			—Eso es improbable. La mayoría de los criminales a los que he conocido tiene un fino olfato para los problemas. Saben cuándo están a punto de ser descubiertos. Y normalmente, toman medidas para evitarlo. Algunas veces se escapan, pero otras…
			—Eso no me asusta —repliqué yo, atrevidamente.
			—Pues debería. Si no siente temor, no tomará las precauciones necesarias, y eso podría causar su muerte. O, como mal menor, podría dar al traste con la investigación de tal modo que nunca pudiéramos atraparlo. Y hay otros peligros.
			—¿Cómo cuáles? —inquirí yo con un suspiro. Estaba empezando a sentir que no era aceptada.
			—Una investigación es como una caza de serpientes. Se busca bajo las piedras, se registran lugares escondidos, y lo que se encuentra a menudo es putrefacto, venenoso. Algunas veces es algo perverso que no tiene nada que ver con uno, algo oscuro y malicioso que no había visto la luz del día; pero al descubrirlo, cambia las vidas, milady.
			—De nuevo se ha puesto misterioso, señor Brisbane. Yo no tengo secretos.
			Por supuesto, en cuanto hube pronunciado aquellas palabras, tuve deseos de retirarlas. Todo el mundo tenía uno o dos secretos, por muy inocentes que fueran.
			Él me clavó aquellos ojos negros, hipnóticos, y me observó durante un largo momento.
			—Muy bien —dijo—. Quizá quiera someterse a un pequeño experimento.
			Tenía una expresión cautelosa, pero también de impaciencia, casi de alegría. Eso me puso nerviosa.
			—¿Qué clase de experimento?
			—Oh, nada doloroso. De hecho, es más bien lo contrario. Si desea formar parte de la investigación, debe proporcionarme información sobre sir Edward, sobre su casa, su familia. Sólo os formularé una serie de preguntas. No tiene nada de malo, ¿verdad?
			Su tono era ligeramente burlón. Yo había puesto en duda su coraje, y él me estaba pagando con la misma moneda.
			—Nada en absoluto —respondí—. ¿Cuándo comenzamos?
			Él sonrió. Era aquella sonrisa serpentina que Eva debió de ver en el Edén.
			—No hay mejor momento que el presente.
			Entonces, comenzó a hacer cambios en la habitación. Trasladó la bandeja del té a una mesa alejada, donde tuvo que hacerle sitio apartando un pequeño reloj y varios instrumentos náuticos. En su lugar puso una vela que encendió con una astilla del hogar.
			Después tomó una caja lacada que había sobre la repisa de la chimenea. De ella extrajo algo que parecían flores secas u hojas, quizá. Las arrojó al fuego, y de inmediato, por el ambiente se extendió una fragancia sutil, relajante. Las llamas ardieron con un brillo verde durante unos instantes. Entonces, Brisbane se volvió hacia mí con decisión.
			—Quítese la chaqueta, milady.
			—¿Cómo? —pregunté yo.
			Por instinto, me agarré ambas solapas y las junté como si fuera una virgen temblorosa. Él suspiró con paciencia.
			—Milady, no soy un vikingo de saqueo, se lo aseguro. Entenderá lo que pretendo en un momento. Quítese la chaqueta.
			Yo obedecí, sintiéndome como una idiota. Portia me había dejado claro que Brisbane nunca pensaría en mí como mujer, y él acababa de confirmármelo. Cuando terminé de despojarme de la chaqueta, él la tomó y la arrojó sobre una silla. Entonces, antes de que yo pudiera reprocharle que me iba a arrugar una prenda de seda muy cara, me agarró por los tobillos y me los subió al sofá.
			—¡Señor Brisbane! —exclamé, pero él me silenció con un gesto de exasperación.
			Entonces me soltó los tobillos. Sin embargo, yo seguí notando la presión de sus manos a través de la falda, la combinación, las botas y las medias. Me puso un almohadón detrás de la cabeza, y de ese modo, adopté una postura que ciertamente, nunca había adoptado frente a un conocido.
			—¿Cómoda? —me preguntó, volviendo a su asiento.
			—Como Cleopatra —respondí secamente—. ¿Cuál es el objetivo de todo esto?
			—Ya se lo he dicho, es el comienzo de nuestra investigación.
			Entonces, tomó una libreta y un lapicero del cajón de una mesilla que había a su lado.
			—Sé que parece poco ortodoxo, pero necesito cierta información, y creo que, cuanto más relajada está una persona, más estará dispuesta a revelar.
			—Lo creéis. ¿Es ésta su práctica normal? ¿Hace esto con todos sus clientes?
			—No, porque ninguno lo consentiría.
			—¿Y por qué piensa que yo sí?
			—Ya lo ha hecho, milady. Además, usted es un caso muy especial.
			Yo noté una calidez placentera.
			—¿De veras?
			—Sí —respondió él—. La mayoría de mis clientes son muy conscientes de su dignidad. No permitirían semejante experimento.
			La calidez terminó bruscamente.
			—Oh.
			—Pero tengo grandes esperanzas para usted, milady. He leído mucho sobre las técnicas usadas por la policía, y por aquellos que practican la psicología. Algunas de ellas parecen muy convenientes para mí trabajo. Sólo es una teoría, por el momento, pero en el pasado he tenido algunos éxitos.
			—Comience entonces, antes de que me dé una tortícolis —le ordené con enfado.
			Él abrió su libreta e hizo unos cuantos comentarios antes de iniciar la entrevista. Mientras hablaba, su voz se hizo suave, dulce, como la miel de clavo caliente por el sol. Me pregunté si él se daba cuenta.
			—Milady, necesito algo de información sobre su pasado. Precisamos un lugar por donde empezar. Así pues, voy a recordar algunas cosas que me contó sir Edward, y necesito que me las confirme o me las corrija.
			Yo asentí. Estaba un poco adormilada y muy relajada, como si acabara de tomarme un vaso del refresco de moras de la tía Hermia.
			—Sir Edward me contó que ustedes llevaban casados cinco años. ¿Es correcto?
			—Sí —murmuré.
			—¿Cómo se conocieron?
			—Su padre compró la finca contigua a la de mi padre en Sussex. Nos conocíamos desde niños.
			—¿Tenían un matrimonio feliz?
			—Bastante. Éramos amigos.
			—¿No hubo hijos? —me preguntó, con la voz aún más dulce.
			Yo negué con la cabeza.
			—No conmigo. Yo no podía tenerlos.
			—¿Y él los tuvo con otra mujer? ¿Hijos ilegítimos?
			Yo intenté negar nuevamente con un gesto, pero me pesaba la cabeza.
			—Mantenga la cabeza apoyada en el almohadón, milady —me indicó él, desde muy lejos. Yo hice lo que me decía, perfectamente conforme con quedarme allí para siempre.
			Él tomo unas cuantas notas mientras yo dormitaba en el sofá, pensando en Odiseo y en los lotófagos. Tenía mucha sed, pero me parecía un esfuerzo demasiado grande alargar el brazo para tomar la taza de té que estaba sobre la mesa. Entonces recordé que él se la había llevado al otro extremo de la habitación, y decidí esperar hasta que hubiera terminado.
			—Sir Edward dejó poca familia a su muerte —comentó.
			—Sólo a su primo carnal, Simon. Simon heredo la baronía de Edward.
			—Y usted —insistió Brisbane con suavidad.
			—Yo no era familia de Edward. Era su esposa.
			—Hábleme de su familia.
			—Tengo mucha —dije yo, notando una ridícula e improcedente necesidad de reírme. Con gran esfuerzo, la contuve—. Mi madre murió cuando yo era niña. Tengo nueve hermanos y hermanas. Mi padre está en la ciudad en este momento, en March House, en Hanover Square. Él vive con la tía Hermia.
			—Bien. ¿Hay más miembros de su familia que vivan con ellos?
			—No. La mayoría viven en el campo. Mi hermano mayor, el vizconde Bellmont, tiene su residencia en Londres. También mi hermana Portia, lady Bettiscombe.
			—¿Se llevaban bien sir Edward y lord Bellmont? ¿Había problemas entre ellos?
			—Sólo por la política. Monty es tory. Edward era indiferente. Se insultaban. No significaba nada.
			—¿Y lady Bettiscombe? ¿Se llevaba bien con sir Edward?
			—Bien, sí. A Portia no le gustan mucho los hombres. Vive con su amante, Jane.
			Hubo una larga pausa, pero Brisbane no hizo comentario alguno.
			—¿Y quién más vive en Londres?
			—Valerius, mi hermano pequeño. Vive conmigo.
			—Hábleme de él.
			—Quiere ser médico. Tuvo discusiones terribles con papá por ese motivo. Por eso vive conmigo. Vino después de que muriera Edward, con la Morbosa.
			—¿Con quién?
			Le expliqué con gran detalle quién era la Morbosa y el por qué de su sobrenombre, pero no pareció que interesara mucho a Brisbane.
			—¿Quién más vive en Grey House?
			—Simon. Está muy enfermo, el pobrecito. Lleva postrado en la cama un año. No heredó nada más que el título y la vieja casa de Sussex. Está casi en ruinas. Los búhos anidan en la galería de pintura.
			—¿Se llevaban bien Simon y sir Edward?
			—Como hermanos —murmuré yo—. Pero todo el mundo se llevaba bien con Edward. Era encantador, y muy guapo.
			—¿Y su servidumbre? ¿Quién vive en Grey House?
			Yo suspiré. Estaba demasiado cansada para seguir.
			Él me miró de cerca; se levantó, tomó un puñado de hojas secas, en aquella ocasión de una caja de nácar, y lo arrojó al fuego. Comenzó a oler a una fragancia de naranja y especias, y después de unos instantes, me sentí más despierta.
			—La servidumbre —dijo él.
			—Aquinas es el mayordomo. Usted ya lo conoce.
			Brisbane asintió mientras escribía rápidamente.
			—Continúe.
			—La cocinera. Diggory, el cochero, y Morag mi doncella. Whittle se encarga del jardín, pero es empleado de mi padre. Desmond y Henry son los lacayos. Magda es la lavandera. Y hay doncellas —terminé, densamente.
			—¿Llevan mucho tiempo con usted?
			—Aquinas desde siempre, la cocinera cuatro años y Morag poco antes de que muriera Edward, quizá seis meses. Era prostituta. Se reformó en un refugio que dirige mi tía Hermia, y aprendió a servir. Los que trabajan en March House llevan mucho tiempo. Renard.
			Brisbane escribía febrilmente. De repente, se detuvo.
			—¿Renard?
			—El ayuda de cámara de Edward. Francés. Es ladino. Lo odio. Se quedó para ayudar a Simon.
			Aquello también fue reflejado en la libreta.
			—¿Alguien más?
			Yo negué con la cabeza, y al hacerlo noté un martilleo alarmante. Tenía un dolor incipiente detrás de los ojos, y estaba más sedienta que nunca.
			—¿Y los amigos y enemigos de sir Edward?
			—No tenía enemigos. Todos eran amigos, pero ninguno íntimo. Edward era muy reservado. Dios, mi cabeza.
			Brisbane se levantó de nuevo y abrió un poco la ventana. El aire frío y vigorizante entró en la habitación y limpió parte de los olores que emanaban del fuego. Él salió de la habitación y volvió un momento después con un paño húmedo entre las manos.
			—Aquí tiene —me dijo mientras me lo entregaba—. Póngaselo en la frente. Se sentirá mejor en un minuto.
			Yo hice lo que me decía. Escuché cómo el lapicero rascaba contra el papel mientras él terminaba de anotar sus observaciones en la libreta. En pocos minutos, la lasitud desapareció y el dolor se mitigó. Me senté, posé los pies en el suelo y me quedé mirando cómo la habitación daba vueltas a mi alrededor.
			—Tranquila, milady —dijo, empujándome con firmeza contra el almohadón—. Se encontrará perfectamente en un minuto, pero no puede moverse con rapidez.
			Yo me tumbé y quedé inmóvil. Poco a poco se me pasó el mareo, y cuando pensé que estaba recuperada, me incorporé poco a poco. Brisbane estaba tomando un té, y me sirvió una taza a mí también. No había ni rastro de su libreta.
			—¿Qué me ha hecho? —le pregunté mientras me quitaba el trapo húmedo de la frente.
			—Tómese el té, milady. Volverá a su ser en un momento.
			—¿Y cómo sé que no está alterado? Por lo que he visto, puede que le haya añadido opio —dije con indignación.
			Brisbane suspiró, tomó mi taza del plato y le dio un buen sorbo.
			—Ya lo ve. Es completamente inocuo, se lo aseguro.
			Yo debí de parecer desconfiada, porque él me entregó su taza, que estaba casi llena.
			—Entonces, tome la mía. Además, si fuera a administrarle opio, no sería mezclado con té.
			Yo le di un sorbito a la infusión y lo probé. El sabor era bueno.
			—¿Por qué no?
			—El té es el antídoto natural del opio. Probablemente, lo vomitaría antes de que le hiciera algún mal.
			—Señor Brisbane, detesto sus modales. Tal conversación no es adecuada para una dama.
			Él me miró con algo parecido al interés.
			—Es una batalla muy interesante la que tiene ahí —dijo él, señalándome la frente.
			—¿Qué quiere decir?
			—Es una mezcla extraña de franqueza y educación. Siempre debe de ser difícil para usted saber lo que quiere decir, pero pensar que no debe hacerlo.
			Yo me encogí de hombros.
			—Así es la vida de las mujeres, señor Brisbane.
			Él soltó una carcajada seca.
			—Ni por asomo. Casi ninguna de las mujeres a las que conozco pensaría las cosas que usted piensa. Y mucho menos se atrevería a decirlas.
			—¡Yo tampoco! —protesté—. Si supiera lo mucho que me cuesta callar lo que pienso…
			—Lo sé. Por eso me tomé la libertad de llevar a cabo este pequeño experimento. Y ha funcionado mejor de lo que yo pensaba.
			—¿Admite que me ha dado algo… algún tipo de poción de la verdad, para conseguir información?
			—¿Poción de la verdad? De veras, milady, su afición a las novelas sensacionalistas es deplorable. No existe tal poción. Hierbas, milady. Eso es todo. He arrojado cierta mezcla de hierbas al fuego. Producen una sensación de calma y bienestar, a veces de euforia, a veces de lasitud. El resultado es que provocan una sinceridad casi perfecta, pero no por la magia, sino porque el sujeto está demasiado relajado como para mentir.
			Yo apreté los puños en el regazo.
			—Eso es terrible. Es horrible, horrible.
			—Le dije que iba a hacer un experimento —me recordó él.
			—Sí, pero esto… esto va más allá de lo que yo había esperado.
			—¿Acaso pensaba que iba a hacer oscilar un péndulo ante sus ojos? Puedo hacerlo, si quiere. Lo he practicado. Y también el hipnotismo. Pero he comprobado que esos métodos no tienen ninguna utilidad como técnica de interrogatorio.
			Yo me crucé de brazos. Estaba furiosa.
			—No me importa. Sigo pensando que lo que ha hecho es horrible.
			—¿Es más horrible que enviarle a un hombre enfermo una amenaza de muerte y llenar sus últimos días de miedo de dudas? —me preguntó él suavemente.
			Casi con desgana, abrí los puños.
			—¿Quiere decir que el fin justifica los medios?
			—Veo que ha leído a Maquiavelo, y quizá también a Safo.
			—Deje a Portia en paz. Yo nunca le habría contado nada de Jane sin sus desagradables trucos.
			—Lo creo.
			Continuamos un momento en silencio, tomando el té en medio de una tregua armada. Yo no estaba conforme con sus métodos, pero entendía por qué los había utilizado. Si queríamos desenmascarar al asesino de Edward, debíamos valernos de todos los medios que tuviéramos a nuestro alcance, aunque ocasionalmente tuviéramos que usarlos uno en contra del otro.
			Sin embargo, pasaría tiempo antes de que yo volviera a confiar en él.
			—¿Va mejor su dolor de cabeza? —me preguntó.
			—Si, gracias.
			—Puede que tenga bastante sed durante el resto del día. Es el único efecto secundario que he notado.
			Asentí y decidí formular una pregunta que me había desconcertado.
			—¿Por qué no le afecta a usted?
			—Yo me inmunicé de sus efectos hace mucho tiempo, en China.
			—¡China! ¿Y cómo es que estaba en China?
			—Pase por allí de camino al Tíbet. Es una historia que no quiero contar, milady, al menos en este momento. Basta con que le diga que, de no haber sabido cómo resistirme a esas hierbas, habría muerto. Bueno, creo que ya tengo a todos los actores principales —dijo, frotándose las manos con energía—. Me parece que el lugar más lógico por el que empezar es con la misma muerte. ¿Fue un asesinato? Si es cierto, se perpetró con veneno. Así pues, la primera persona a la que se debe consultar es…
			—El doctor Griggs.
			Él me miró, asintiendo de mala gana.
			—El doctor conocía bien la salud de Edward, y firmó el certificado de defunción por causas naturales. Sin embargo, ¿tendrá él alguna duda, alguna pregunta al respecto? ¿Percibió algún síntoma extraño, fuera de lo ordinario para un hombre con la enfermedad coronaria que padecía sir Edward?
			Yo sacudí la cabeza.
			—El doctor Griggs no hablará con usted, sobre todo si piensa que va a acusarlo de cometer un error. Tiene contactos en la Corte. No querrá que le cause problemas. Yo le haré la consulta.
			Brisbane me miró con los ojos entornados.
			—Creía que habíamos acordado que su participación sería principalmente como fuente de información.
			—Principalmente, pero no únicamente —respondí yo—. Le escribiré al doctor. Él me conoce desde que nací, y creerá cualquier historia que yo invente. Pensaré en algo convincente y, cuando envíe la respuesta, se la haré llegar.
			Él accedió, y quedamos en vernos de nuevo cuando tuviera la respuesta del doctor Griggs. Brisbane no llamó a Monk, sino que me ayudó él mismo a ponerme la chaqueta y el abrigo. Yo tomé el sombrero de sus manos y me lo sujeté al pelo. Cuando terminé de abrigarme, me sentí más segura que en ningún momento desde que había entrado en aquella sala.
			—Oh, a propósito —dije con dulzura, con la mano sobre el pomo de la puerta—, si vuelve a utilizarme de una manera tan horrorosa, haré todo lo que esté en mi mano para que usted reciba la zurra de su vida. Que tenga un buen día, señor Brisbane.
			No estoy completamente segura, pero creo que él estaba sonriendo cuando me marché.
						

					Capítulo Diez							
			
							Tenía la tristeza en el corazón, estaba inquieto pero preparado, presentía su muerte.
				(Beowulf)
			
			
			
			
			Me ocupó casi todo el día siguiente escribir la carta al doctor Griggs. No me esperaba que fuera tan difícil, pero dar con la medida exacta de preocupación conyugal y completa estupidez fue más complicado de lo que yo había pensado.
			En la carta, explicaba que aunque casi había pasado el primer año de luto, pensaba más que nunca en Edward. Le contaba al médico que veía a mi marido en sueños, que Edward pronunciaba en voz baja palabras que yo no podía oír, pero que yo había leído en sus labios algo que era un claro signo de que había sido asesinado. Le rogaba a Griggs que me dijera si él había encontrado alguna indicación de algo tan terrible, y que me diera los detalles del colapso y muerte de Edward, sobre todo de las últimas horas, en las que yo había sido apartada de él.
			Le recordé la larga historia que había entre nuestras familias, y con delicadeza, le insinuaba que un hombre de su genio habría percibido con facilidad cualquier cosa rara. Lo halagué, lo engatusé y, al final, salpiqué unas cuantas gotas de agua sobre la tinta, para imitar mis lágrimas.
			Me avergoncé un poco de mí misma por pasármelo tan bien, pero eso no duró demasiado. Cerré el sobre y puse el remite. Después le pedí a Desmond que la entregara en mano, y le indiqué que esperara contestación. Sin embargo, la respuesta fue sucinta y decepcionante.
			Mi querida lady Julia:
			He leído su carta. No puedo decir nada hasta que no haya revisado mis notas. Por favor, sea paciente. Intentaré responder en el correo de mañana.
			Su fiel servidor,
			William Griggs.
			Al saber que no iba a tener noticias del doctor hasta el día siguiente, decidí dedicarme a mi casa, que había abandonado durante un día. Comencé con lo menos agradable, y fui a ver a la Morbosa.
			La tía Ursula estaba metida en la cama, con una cofia de blonda adornada con lazos. La colcha estaba llena de envoltorios de dulces y de revistas. En la mesilla tenía una pila de cartas con el borde negro, y yo me animé. Quizá alguien se hubiera apiadado de mí y hubiera muerto. La Morbosa llevaba con nosotros casi un año, y yo ya estaba perdiendo la paciencia de tanto esperar a la siguiente pérdida familiar.
			—Buenas noches, tía Ursula —le dije, dándole un beso en la mejilla. Olía a lavanda, a refresco de moras y a alcanfor. Y a ginebra.
			—Buenas noches, tesoro. ¿Cómo estás? Yo he tenido un día muy agradable. He recibido una carta muy larga del primo Brutus. Su gota le causa muchos, muchos dolores, pobrecito. Debo escribirle para contarle el remedio que usaba mi difunto Harold.
			—Yo estoy bien, gracias —le dije, sentándome junto a su cama—. Lamento oír lo del primo Brutos. ¿Es grave? —pregunté esperanzadamente. Claro que, si el primo Brutus se recuperaba, siempre estaba la esposa del tío Leonato. Sabía de buena tinta que se había resfriado en Navidad, y que seguía teniendo tos.
			La tía Ursula se encogió de hombros bajo la manta.
			—Nunca se sabe. Ése es el problema con la gota. Ataca de repente y puede durar semanas. Entonces, una mañana se va tan rápidamente como llegó. Recuerdo cómo sufría mi pobre Harold. Sin embargo, mi remedio siempre lo curaba. Claro que, lo curó tanto que se le ocurrió montar a aquel caballo salvaje que lo tiró y le provocó la muerte. Mi pobrecito… —palpó bajo las mantas en busca de su pañuelo y se lo llevó delicadamente a la nariz.
			Después de un instante, se sonó ferozmente y luego se animó.
			—Sin embargo, como dice la Biblia, los hombres son como flores que se cortan… Había llegado el momento de que cortaran a Harold.
			Yo asentí, preguntándome cómo era posible que estuviera involucrada en una conversación tan rara. Las tías de otra gente hablaban sobre la calceta y de cómo conseguir la floración de los narcisos en invierno. La mía hablaba de Job.
			Carraspeé para responder, pero ella estaba hablando todavía.
			—Como tu pobre Edward. Un muchacho encantador. ¡Qué poco tiempo tuvisteis para estar juntos! Prácticamente, estabais en la luna de miel. ¡Y que te lo arrebataran tan cruelmente! Oh, querida mía, ¿cómo lo soportas?
			La pregunta era retórica, y me la había formulado todos los días de aquel año. Al principio, la había respondido, recordándole que llevábamos cinco años casados y que él siempre había tenido una salud delicada. Pero con eso, sólo conseguía que ella recitara versos del Libro de las Lamentaciones, así que yo había aprendido a cerrar la boca. Me limitaba a poner cara de pena y asentía solemnemente, esperando a que ella continuara. Siempre lo hacía.
			—Pero, al menos, el funeral se hizo bien. Hoy en día, la gente lo hace todo apresuradamente para quitárselo de encima. No hay respeto. Sin embargo, nadie puede decir que los March no respetamos la muerte. Yo me sentí muy gratificada al ver los esfuerzos que se hicieron en nombre del pobre Edward. Las flores eran preciosas, y la música conmovedora. Aún puedo oír a los niños del coro…
			Entonces comenzó a canturrear algo que yo nunca había oído antes, y que no era en absoluto nada de lo que hubieran cantado durante el funeral de Edward. Estaba empezando a pensar que el refresco de moras le hacía efecto. O la ginebra.
			—Tía Ursula, ¿has recibido alguna otra carta? —le pregunté con desesperación—. Veo que algunos de los sobres tienen los bordes negros. Espero que nadie haya muerto últimamente —dije; claro que esperaba lo contrario. Estaba muy cansada de tener a la Morbosa instalada en la habitación china.
			La tía Ursula dejó de cantar.
			—Oh, no, querida. Son cartas de familias que aún están de luto. Por ejemplo, el marido de Cressida, que sólo lleva muerto diecisiete años. No estaría bien que ella dejara de observar las normas adecuadas de respeto, ¿no crees?
			Yo me dejé caer hacia el respaldo de la silla, muda de asombro por lo que acababa de decir la Morbosa. La tía Cressida, cuyo marido había sido considerado por todos un monstruo, y que se había quedado viuda diecisiete años antes, debía seguir guardando luto según la tía Ursula. Y de mí esperaría lo mismo: que siguiera escribiendo en papel de luto, que siguiera vistiendo de negro… no quería pensarlo, y no lo hice. Me excusé y decidí ir a visitar a Simon, con la esperanza de que su sonrisa calmara mi malhumor.
			Me asomé silenciosamente a su habitación, sin saber si ya se había quedado dormido.
			—Estoy despierto, Julia —dijo él—. Pasa.
			Entré. El dormitorio estaba tenuemente iluminado, caliente y acogedor, y vi a Simon acomodado en el diván que había junto a la ventana, tapado con una suave manta de lana. Tenía bordado su emblema, y había sido mi regalo de Navidad. Me resultaba difícil elegir algo para él, y finalmente me había decantado por algo práctico, elegante y reconfortante. A él siempre le habían encantado las cosas bonitas, y el color gris claro de la lana hacía juego con sus ojos.
			El resto de la habitación estaba amueblada con sus cosas favoritas, recuerdos de sus viajes, un retrato de sus padres…
			Simon me sonrió y yo me incliné para besarle la mejilla.
			—Ah, violeta. Mi perfume preferido —comentó.
			Yo sentí una punzada de culpabilidad.
			—Los siento. Tenía que haberte traído un tiesto de violetas en marzo. No importa. Le pediré a Whittle que cultive algunas para ti en el invernadero.
			—¿Puede hacerlo?
			—Cielos, no lo sé. Eso es asunto de Whittle. Si no, te compraré algunas de tela, francesas, y las impregnaré con mi perfume.
			—Muy bien. ¿Qué has estado haciendo últimamente? —me preguntó mientras yo me sentaba a sus pies, en el diván.
			—Dejar que la Morbosa me despellejara —le dije con aire compungido—. Acabo de darme cuenta de que espera que guarde luto para siempre. Nunca aceptará que vuelva a vestirme con colores. Tendré que llevar la cara tapada con el velo hasta que la gente se olvide de cómo soy.
			Simon sonrió.
			—Pobrecita. No te desanimes del todo. Estoy seguro de que algún pariente March morirá pronto y te la quitará de encima. En esta primavera hay muchas enfermedades de los pulmones, parece.
			—Eso espero. No es que le desee nada malo a ninguno de mis familiares, por supuesto. Pero la tía Ursula ya ha estado suficiente tiempo con nosotros. Les toca a otros.
			—Es una suerte para ti que yo sea un Grey y no un March. Así no volverá cuando yo muera —comentó Simon con ironía.
			—Oh, Simon, no digas eso —le supliqué. Había sido una desconsiderada por hablar de esas cosas con él.
			—Ah, no quería disgustarte —me dijo—, pero Griggs vino a verme la semana pasada. Ese hombre es un tonto, ya lo sé, pero dice que no puedo vivir mucho más, y tengo que creerlo.
			A mí se me llenaron los ojos de lágrimas y volví la cara para que él no pudiera verlas.
			—Julia —susurró—. Debes saberlo. Llevo tanto tiempo enfermo que creo que lo agradeceré. No puedo recordar lo que es respirar sin sentir esta opresión en el pecho…
			Yo asentí.
			—Lo sé. Soy una egoísta. Estoy pensando en lo que significará perderte. Nunca he pensado en lo que supone para ti estar aquí de esta manera.
			Él sonrió, sonrió de verdad por primera vez desde hacía meses. Había echado de menos su sonrisa. Siempre había sido su rasgo más atractivo.
			—Pobrecita. Prométeme que no te vestirás de negro por mí. A mí me gustas más con vestidos de colores. Colores fuertes, vivos. Ponte de rojo por mí.
			Yo negué con la cabeza.
			—No creo que pueda ponerme de rojo. Edward siempre decía que me sentaban mejor los colores claros.
			Su cara se congestionó de repente, y se le entrecortó la respiración.
			—Edward fue estúpido acerca de muchas cosas, incluyéndote a ti —dijo con rabia.
			—Fuimos felices —respondí yo, acariciándole la mano. Entonces se calmó, pero yo seguí sintiendo su ira bajo la superficie.
			—No debió casarse contigo —dijo finalmente—. Fue egoísta. No sabía apreciarte.
			Yo no dije nada, porque no había nada que decir. Estuvimos en silencio durante unos minutos. Seguí acariciándole la mano, escuchando su respiración hasta que recuperó su ritmo normal.
			—No deberías excitarte —le dije después de un rato—. Y menos por el pasado. Eso ya no tiene importancia, porque no podemos cambiarlo.
			Volvió su mano para agarrar la mía con delicadeza. Pensé en lo familiar que me resultaba aquel gesto. Simon había quedado huérfano a los dos años, y sus tíos, los padres de Edward, se habían hecho cargo de él y lo habían criado en Greymoor. Había venido con frecuencia a nuestra casa, algunas veces invitado, otras no. Fue Simon quien descubrió un agujero en el seto que nos proporcionó un atajo entre las dos propiedades. Nunca le hablamos de aquel agujero a mi padre, pues lo habría reparado al instante. Nos conocíamos desde niños, y mi matrimonio con Edward había servido para fortalecer nuestros lazos. En cierto sentido, su muerte sería más desgarradora que la de Edward. Edward había sido mi marido; Simon era mi amigo.
			—Tienes razón, claro —dijo, con voz ligera y burlona—. Debería estar ahorrando fuerzas para mi gran final —explicó—. Tengo algo que decirte, querida. No pienso alargar las cosas. Cuando llegue el momento, actuaré.
			—No puedes decir eso, Simon. Tú no… es un pecado muy grande. No podremos enterrarte en suelo sagrado.
			Él sonrió de nuevo.
			—¿Y qué puede importarme eso? Cada vez me resulta más difícil respirar, Julia. Algunas veces me siento como si viviera bajo el agua, intentando tomar aire con desesperación. ¿Lo entiendes?
			Dije que sí.
			—Entonces, también entenderás porqué voy a hacer esto mientras todavía tenga fuerzas. Sin embargo, no puedo hacerlo sin avisarte.
			—Oh, Simon. ¿Cuándo?
			—Aún no lo sé. Me gustaría ver el verano.
			—Te traeré rosas. Y fresas.
			Simon me miró durante un largo minuto. Sus ojos grises estudiaron mi rostro, lo memorizaron.
			—Siempre me he preguntado cómo sería besarte —me dijo—. Siempre me he preguntado qué sentiría Edward.
			Sin pronunciar una palabra, me incliné hacia él. Apreté mis labios contra los suyos, y me sorprendí al encontrarlos cálidos y suaves. Hacía años que no besaba a un hombre, y los labios de Simon no se parecían a los de Edward. Los de Simon eran vacilantes, buscaban y exploraban lentamente para recordar los míos.
			Él me puso la mano sobre la cara y yo me retiré temblando. No había pensado que besar a Simon fuera distinto a besar a alguno de mis parientes; sin embargo, fue muy diferente, y me di cuenta de lo vulnerable que se vuelve una mujer cuando ha pasado mucho tiempo desde que la amaron.
			Simon se llevó mi mano a los labios y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.
			Ninguno de los dos dijo nada. Yo lo besé de nuevo, en la frente en aquella ocasión, y me marché a mi habitación. Me senté en la cama, a oscuras, y pensé en muchas cosas.
						

					Capítulo Once							
			
							Había tres cuervos en un árbol
				tan negros como el carbón,
				uno de ellos le preguntó a su amigo,
				¿dónde desayunaremos mañana?
				(Balada tradicional)
			
			
			
			
			Mi encuentro con Val a la mañana siguiente no fue menos alarmante. Aquinas acababa de entregarme el correo matinal; entre el acostumbrado montón de cartas y anuncios, vi un sobre que tenía la escritura del doctor Griggs. Me metí la carta al bolsillo y estaba a punto de encerrarme en mi estudio a leerla cuando Valerius me acorraló, en un estado de nervios que no era propio de él.
			—Buenos días, Julia. ¿Tienes un momento?
			Yo tuve que reprimir mi impaciencia por leer la carta, y sonreí. Apenas veía a Val; él siempre estaba muy ocupado con sus amigos y sus diversiones como para pasar mucho tiempo en Grey House. Quizá fuera divertido estar un rato con él.
			—Claro. Ven a mi estudio. Aquinas habrá encendido la chimenea.
			Él me siguió obedientemente y se sentó a mi lado en el sofá.
			—¿Qué te ocurre, Val? —le pregunté, al ver que no se decidía a hablar—. Sabes que puedes confiar en mí.
			Él no me devolvió la sonrisa. En sus ojos verdes y grandes había reflejada una gran infelicidad, y tenía arrugas de preocupación en la frente.
			—Lo sé. Pero espero que papá no se entere de esto, por favor.
			—Por mí no lo sabrá —le prometí—. Y ahora, cuéntamelo todo.
			Mi hermano me miró con inseguridad, pero comenzó a narrarme su historia.
			—Anoche estuve en el club, jugando a las cartas.
			Yo entorné los ojos. No me gustaba aquella conversación. Valerius siempre había tenido mala suerte en el juego, algo que nuestro hermano Plum había explotado cuando eran niños. Val perdía su paga en cuanto se la entregaban, porque tenía que saldar alguna deuda con Plum, y de ese modo, Plum siempre podía comprar pintura y lienzos. Yo creía que, después de vivir con semejante extorsionador, Val habría aprendido la lección, pero parecía que no. Y aunque estaba contenta de que Val viviera en Grey House, no estaba dispuesta a cubrir sus pérdidas en el juego.
			—No es lo que crees —dijo él rápidamente—. Gané.
			Yo lo miré con sorpresa.
			—¿De verdad? Qué bien.
			—Lo sé. Fue bastante dinero. Sin embargo, también gané otra cosa que… no sé si te gustará… Oh, maldita sea, ven a mi habitación y lo verás por ti misma.
			Sin entender nada, lo seguí hasta su cuarto. No concebía cómo era posible que una ganancia le estuviera causando dificultades.
			Él se detuvo en la puerta y tomó aire.
			—Bien, ahora no te alarmes. Te aseguro que no hay nada que temer.
			—¡Valerius, por Dios! ¿Es que tienes un león del zoo?
			Pasé por delante de él y entré en su habitación. Entonces, me detuve en seco. Mirándome desde su percha, a los pies de la cama, estaba el pájaro más negro y más grande que yo hubiera visto en mi vida. No me atreví a darle la espalda, y hablé con suavidad hacia atrás.
			—¿Es…?
			Val cerró la puerta.
			—Un cuervo de la Torre, sí. Reddy Phillips lo robó en broma, y yo se lo gané anoche en una apuesta.
			—¡Debes de estar loco! ¡Ese pájaro es propiedad de la Corona! ¿No sabes lo que…?
			Val alzó ambas manos en un gesto defensivo.
			—Te aseguro que sí. Quiero devolvérselo a las autoridades, pero no puedo meter en problemas a Reddy. Quería preguntarte si puedo tenerlo aquí hasta que piense cómo voy a arreglármelas.
			—Ni hablar —dije yo—. ¿Cómo has podido hacer algo tan estúpido? ¿En qué estabas pensando?
			Val estaba avergonzado.
			—Lo sé. Pero es que no pensaba que fuera a ganar. Ya sabes lo mal que se me da. Reddy estaba muy seguro de sus cartas, y yo también. Me jugué lo que me quedaba de dinero porque quería ver si él realmente se apostaba el pájaro. Y después, lo gané. Me quedé completamente asombrado. Creía que a Reddy iba a darle un síncope.
			Estaba sonriendo, y yo le clavé la más severa de mis miradas.
			—Nunca me han gustado esos Phillips. Sólo son comerciantes de tabaco venidos a más. Y tú no eres mejor. ¿Es que no has pensado en lo que puede significar para papá? ¿Y para el pobre Bellmont? Que alguien descubriera que su hermano menor ha recibido una propiedad robada podría acabar con su carrera parlamentaria. ¡Y propiedad robada a la reina, nada más y nada menos! El mero hecho de tener ese pájaro es un acto de traición.
			El cuervo, que nos había estado mirando con interés, saltó de repente al suelo y comenzó a caminar por la alfombra. Se acercó a descansar junto a mis pies.
			—Buenos días —dijo educadamente.
			Yo lo señalé con un dedo tembloroso.
			—Habla.
			Val asintió, muy compungido.
			—Sí. Creo que sólo unos cuantos lo hacen.
			—¿Y cómo demonios lo consiguió Reddy Phillips?
			—Su tío tiene un puesto en la Torre. Reddy le hizo una visita y se las arregló para sacar a este pobre bicho. No es uno de los cuervos públicos, ¿sabes? —explicó, un poco más alegre.
			—¿Qué no es uno de los cuervos públicos?
			El pájaro se había inclinado hacia mis zapatos y estaba picoteando delicadamente la alfombra.
			—Sí, a algunos los tienen guardados, reservados sólo para procrear. Éste es uno de ésos.
			—¿Y cómo es que no han descubierto su desaparición? —pregunté, observando con horror cómo la criatura tiraba de una larga hebra de lana y descosía el borde de la alfombra.
			—Reddy tenía otro para sustituirlo. A los demás cuervos de la Torre no les cayó bien, y lo mataron a picotazos poco después. Los cuidadores enterraron a ese pájaro, y no se han dado cuenta de que éste desapareció.
			—Qué estupidez —murmuré. Aquello era un desastre—. Supongo que papá podría explicárselo a la reina, pero no han vuelto a hablar desde hace años. Creo que ella todavía está enfadada por aquel asunto de Irlanda. Y papá se va a poner furioso contigo.
			Val me agarró de la mano.
			—¡Me lo has prometido! Julia, no puedes decírselo. No hemos discutido desde hace seis meses, y acaba de darme permiso para asistir a las clases de anatomía de la universidad. Si se lo dices, lo estropearás todo. Además, yo no he robado el pájaro. Quiero devolverlo.
			Aquél era un argumento sólido. Reddy Phillips era quien se merecía unos latigazos.
			—¿Y no puedes ir a la Torre y decir que te lo has encontrado caminando por fuera del muro? —le pregunté a mi hermano, mientras veía cómo el pájaro inspeccionaba los bajos de las cortinas.
			Val negó con la cabeza.
			—Los cuervos de la Torre tienen las plumas de las alas cortadas para que no puedan escapar. Pero, si me das unos cuantos días, se me ocurrirá algo. Por favor, Julia.
			Yo lo miré y vi en sus ojos, tan iguales a los de mi padre, que hablaba en serio. Supe que no podía negárselo.
			—Muy bien. Pero debe quedarse aquí, en esta habitación. Protege todos los muebles que pueda picotear, y asegúrate de que limpias todo lo que manche.
			Val me abrazó de una manera sofocante.
			—¡Eres la reina de las mujeres! —me dijo con fervor.
			—Victoria Regina —dijo el cuervo, con un pequeño graznido desde el suelo.
			Yo aparté a Val.
			—Y, por encima de todo, ocúpate de que mantenga silencio.
			—Lo haré, lo haré, te lo prometo —dijo Val.
			Yo salí de su cuarto, y él cerró detrás de mí.
			Y, a través de la puerta, clara como una campanilla, oí la vocecita diciendo: «Dios salve a la Reina».
						

					Capítulo Doce							
			
							¿Por qué tan pálida y lánguida, amor?
				Te lo ruego, dime, ¿por qué tan pálida?
				SIR JOHN SUCKLING. (Canción)
			
			
			
			
			Pasó una hora más hasta que conseguí encerrarme en mi estudio a leer la carta. Antes tuve que hablar de los menús con la cocinera, darle las instrucciones a Magda, la lavandera, y revisar mi armario con Morag. En un arranque de laboriosidad, mi doncella había decidido que mi ropa de luto estaba empezando a desgastarse, y que yo debía encargar vestidos nuevos. Aquello era una descarada mentira. Sospeché que Morag andaba corta de fondos y necesitaba vender algo en el mercado.
			Sin embargo, a medida que separábamos los trajes y salvábamos sólo aquellos que ella declaró aceptables, recordé los comentarios de la tía Ursula sobre el luto, y le dije a Morag:
			—Déjame los de seda, y ese otro montón de ahí. Los demás puedes quedártelos y arreglarlos para ti, o venderlos.
			Ella me miró con desconfianza.
			—¿Se siente bien, milady?
			—Perfectamente. Recoge el resto de los trajes y llévatelos. Necesito espacio en el armario para las cosas nuevas.
			Ella asintió y se puso manos a la obra, mirándome de vez en cuando con extrañeza. No me importó. Mientras Morag se llevaba mis vestidos de luto, yo me acerqué al escritorio y preparé una carta con instrucciones específicas para los modistos de Portia, los hermanos Riche. En pocos minutos la terminé y la envié con uno de los lacayos. Me sentí satisfecha, por muy absurdo que pudiera parecer.
			Aquel estado de ánimo duró hasta que leí la carta del doctor Griggs.
			Mi querida lady Julia:
			No sé cómo decirle la consternación que me causó la lectura de su carta. Durante muchos años he tenido el privilegio de ser el médico de la familia Grey. Ese tiempo he tratado a sir Sylvius Grey y a su hijo, sir Edward, y ahora a su sobrino, Simon. Siempre he tenido claro que los varones de esta familia padecen una enfermedad hereditaria y mortal. Tenía la esperanza de que sir Edward escapara de la maldición, pero en su juventud me di cuenta de que no sería así. La debilidad de corazón y de pulmones también aquejaba al padre de sir Sylvius, y a su abuelo. Por esta razón mantengo que ha sido una bendición que sir Edward no dejara hijos. Una enfermedad así, padecida por caballeros tan nobles y distinguidos es una tragedia de grandes magnitudes, pero la medicina moderna no puede evitarlo. Hice todo lo que está en la mano del hombre por sir Edward y sir Sylvius, exactamente igual que hago por sir Simon ahora.
			En cuanto a sus dificultades, lady Julia, yo podría recetarle un preparado somnífero de amapola para que duerma bien por las noches y disfrute de los beneficios para la salud que esto conlleva. Si no es eficaz, le recomendaría una entrevista con el párroco para que la reconforte en espíritu.
			Su fiel servidor,
			William Griggs.
			Dejé la carta sobre el escritorio con una profunda decepción. No había ni una sola frase de información útil. Me había tomado por una estúpida supersticiosa.
			O quizá hubiera envenenado a Edward y quisiera apartarme del rastro. Me tomó por sorpresa aquella idea. Aunque pareciera descabellado, era posible. ¿Quién mejor para ayudar a pasar a la otra vida a un hombre que su propio doctor?
			Me levanté rápidamente. En pocos minutos, subí por mis cosas y salí de la casa sin que nadie se diera cuenta. Entre las recomendaciones de discreción de Brisbane y la propiedad robada a la Corona que Valerius guardaba en Grey House, estaba segura de que no quería que Brisbane me visitara.
			Caminé por Curzon Street y cuando estuve cerca del parque paré un coche. Llegamos en poco tiempo a la residencia de Brisbane; el ama de llaves me admitió en la casa inmediatamente y, con una sonrisa, me hizo un gesto para que subiera al piso superior.
			Yo llamé a la puerta y recibí el saludo de Monk, que tenía una expresión tensa.
			—No esperábamos a la señora —me dijo.
			—Lo sé, pero tengo que hablar con el señor Brisbane de algo importante —le expliqué yo, mostrándole la carta del doctor Griggs. Él se apartó, con reticencia, y me cedió el paso hacia la habitación.
			—Espere un momento, milady. Le diré que está aquí.
			Yo asentí distraídamente y me acomodé. Me quité los guantes, el sombrero y el abrigo, y los dejé sobre una silla. Había un ejemplar de Punch en la mesilla; yo lo ignoré durante unos minutos, pero a medida que pasaba el tiempo y seguía sola, me inquieté. Había leído más de la mitad de la revista cuando apareció Brisbane.
			Me sorprendió su aspecto. Estaba muy pálido y sus ojos, normalmente tan brillantes y vigilantes, estaban apagados, hundidos en su rostro.
			—Milady, disculpe mi tardanza, por favor.
			Yo hice ademán de levantarme.
			—Señor Brisbane, ¿se encuentra bien? Si he venido en un momento inoportuno…
			Él me indicó que volviera a mi asiento.
			—En absoluto. Es una indisposición nimia, se lo aseguro.
			Sin embargo, yo no lo creí. Se movía con lentitud, sin su gracia habitual, y me pregunté qué le sucedía. Con azoramiento por haberme presentado en aquellas circunstancias, le entregué la carta.
			—Es la respuesta del doctor Griggs. Es decepcionante. Seguramente, estará de acuerdo conmigo.
			Él la tomó, y a medida que avanzaba en su lectura, frunció el ceño. Después de varios minutos, me la devolvió.
			—Verdaderamente decepcionante.
			—Me pregunto si está ocultando algo.
			—¿Cómo qué?
			—Tal vez él envenenara a Edward. Tenía una buena oportunidad, y la ventaja de poder certificar su muerte como natural.
			—Sí, pero, ¿cuál era su móvil? ¿Qué beneficio iba a obtener de asesinar a uno de sus pacientes más ilustres?
			Yo me ruboricé. No sólo lo había molestado en un momento en el que, claramente, no estaba bien como para recibir visitas, sino que no había reflexionado sobre mi repentina idea de que Griggs fuese un asesino.
			—No lo había pensado. Vine siguiendo un impulso. Lo siento.
			Brisbane se tiró del cuello de la camisa.
			—No importa. Hay cientos de motivos por los que podría haberlo hecho que nosotros no hemos descubierto todavía.
			Hizo una pausa, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas, y continuó.
			—Tengo un amigo cirujano. Creo que si le describimos los síntomas que presentó Edward la noche en que murió, podría decirnos algo útil.
			—¡Excelente! ¿Lo escribiréis?
			Él parpadeó lentamente.
			—Sí. Organizaré una entrevista. Deberíamos acudir los dos. Me imagino que tendrá preguntas sobre la salud en general de sir Edward, preguntas que yo no…
			Entonces se interrumpió mientras miraba fijamente al fuego, con los hombros tensos, apretando la mandíbula con fuerza.
			—Señor Brisbane —susurré.
			Él se volvió hacia mí, y pareció que lo asombraba verme allí.
			—Creo que es una magnífica idea. Quizá mañana —le dije. Él se llevó una mano a la sien—. Señor Brisbane, ¿se encuentra bien?
			Me levanté para ayudarlo, pero él gesticuló con enfado para que volviera a sentarme.
			—Me pondré bien. Ahora váyase. Avise a Monk —me dijo en tono áspero, como si hablar le costara un tremendo esfuerzo.
			Yo me puse en pie. Él tenía ambos puños apretados contra las sienes, la frente fruncida, los labios blancos y apretados de dolor.
			—Señor Brisbane.
			—¡He dicho que se vaya! —aquello fue un grito de dolor y de rabia.
			Yo tomé mis cosas y salí volando. Cuando abrí la puerta de par en par, Monk ya había acudido para asistir a su señor. Llevaba un frasco y algunas cosas que no identifiqué.
			No me quedé para ver qué le administraba. Salí de la casa sin mirar atrás, y volví a Grey House caminando rápidamente. Allí me encerré en el estudio, me serví un vaso de whiskey y me lo tomé de un trago. Me quemó todo el recorrido hasta el estómago, me dio calor, pero de todos modos, no pude dejar de temblar durante casi una hora.
						

					Capítulo Trece							
			
							En sí mismo está el peligro.
				JOHN MILTON (El paraíso perdido)
			
			
			
			
			Durante el resto de aquel día no pude concentrarme en nada. Quería revisar las cuentas de la casa con Aquinas, pero después de que me hubiera detallado las facturas del vino por tercera vez, cerró el libro de tapas de cuero.
			—Creo que la señora está distraída —me dijo amablemente—. Demasiado como para preocuparse del bodeguero. Le informaré de que le ha cobrado dos veces el oporto y de que la última botella de champán que envió era inaceptablemente seca. Yo me ocupare, milady.
			—Gracias, Aquinas —le dije, avergonzada—. Después estaré más centrada. ¿Hay algo más?
			—No, milady. Nada que no pueda esperar.
			Hizo una reverencia y me dejó a solas con mis pensamientos, la mayor parte de los cuales era desagradable. Brisbane no estaba bien, y eso era desafortunado para él, tanto personalmente como con respecto a la investigación. Simon había tenido una recaída aquella tarde, y Valerius estaba en posesión de un cuervo robado de la reina. Como colofón, yo no había obtenido nada útil del doctor Griggs.
			Después de preocuparme un rato por todas aquellas cosas, decidí que no podía hacer nada sobre la investigación hasta que Brisbane se sintiera mejor. Cené en una bandeja en la habitación de Simon, y después de jugar una partida de ajedrez con él, cerca de las diez y media de la noche, bajé las escaleras. Val había salido, yo esperaba que a intentar dar con la solución para el cuervo, y yo no tenía sueño. Tomé una labor de calceta que no había terminado, después un libro de poesía… Finalmente, me encerré en mi estudio a revisar nuevamente las cuentas. Conseguí relajarme un poco mientras casaba los números. Estaba oyendo a Aquinas por el vestíbulo, apagando las lámparas, cuando sonó la campana. Un momento después, él se presentó en la puerta de mi estudio.
			—Milady, tiene un visitante. El señor Nicholas Brisbane pregunta si puede recibirlo. Se disculpa por lo tardío de la hora.
			Yo me levanté de un salto y derramé el frasquito de tinta sobre un montón de revistas.
			Aquinas se sacó un trapo níveo del bolsillo de la chaqueta y limpió la tinta.
			—Hágalo entrar, Aquinas. La tinta sólo ha manchado las revistas. El libro de contabilidad está intacto.
			Él asintió. Era demasiado correcto como para cuestionar mi ataque de nervios repentino. Apiló las revistas ordenadamente y se las llevó junto a su trapo del polvo manchado.
			Cuando Brisbane entró en el estudio, yo me había arreglado un poco, pero no había necesidad de que me hubiera molestado. Él no tenía muy buen aspecto. Aunque su ropa era impecable, como siempre, seguía muy pálido y demacrado. Llevaba un par de lentes que no se quitó para saludarme. Paseó la mirada por la habitación durante un momento, y después se sentó. Yo lo imité, y me quedé mirándolo con aprensión. Él anticipó mi pregunta.
			—Tomé la precaución de pasear un rato hasta que tuve la seguridad de que nadie me veía llamar —dijo con voz débil.
			Yo sonreí para agradecerle su discreción.
			—¿Quiere tomar un té, señor Brisbane? —le pregunté, mirando la campana.
			—No, gracias. Un whiskey me vendría mejor.
			Yo serví dos copas, una para él y otra para mí. Él se bebió la mitad de la suya rápidamente y dejó descansar la cabeza en el respaldo de la silla.
			—Me alegro de ver que su indisposición era pasajera —dije.
			—No lo es. En este momento la tengo a raya, pero me temo que no por mucho tiempo. De hecho, quizá no esté disponible para usted en unos cuantos días.
			—¿De veras? —pregunté.
			Tomé un sorbo de whiskey, haciendo caso omiso de la pequeña punzada de irritación que sentí. Había pensado que estábamos juntos en aquello. No me esperaba que me dejara seguir a solas.
			De repente, lo sacudió un espasmo de dolor. Él cerró los ojos; su respiración se aceleró.
			Después de un minuto comenzó a respirar más lentamente, y el espasmo cesó. Abrió los ojos y parpadeó a la luz de la habitación.
			—Me he puesto en contacto con mi amigo el cirujano. En este momento está muy ocupado, pero podrá reunirse con nosotros en Chapel Street dentro de pocos días —dijo.
			—Pero, señor Brisbane, su indisposición…
			Él agitó una mano.
			—No es nada de lo que usted tenga que preocuparse. Es una vieja adversaria. Como ya le he dicho, no estaré disponible durante varios días. No le escribiré, pero le enviaré aviso por mediación de Monk cuando esté listo para retomar la investigación. Mientras, no debe usted jugar al perro sabueso. Podría ser muy peligroso.
			Yo tomé un sorbo de mi bebida, nuevamente molesta. Quizá Brisbane no se sintiera bien, pero ésa no era razón para que yo me quedara sentada mano sobre mano.
			Él se terminó el whiskey y se levantó. Hizo una pausa para reunir fuerzas y se apoyó en el bastón. Entonces me miró.
			—Lo digo en serio, milady. No debe correr riesgos. Yo no podré protegerla si no sigue mis instrucciones.
			Asentí, aunque por dentro estaba hirviendo de impaciencia. Una vez que había comenzado con aquella investigación, no deseaba otra cosa que terminarla.
			Sin embargo, le di mi palabra y le deseé buenas noches. Él me miró atentamente, como si sospechara mi rebeldía. Yo bajé los ojos y le tendí la mano. Él la tomó con fuerza. Era la primera vez que sentía la piel de su mano desnuda contra la mía, y me sorprendió lo cálida que era. Demasiado caliente, de hecho. Estaba comenzando a tener fiebre. Al menos, la enfermedad que tenía era real.
			—Me ha dado su palabra, lady Julia. No me decepcione.
			—Lo recordaré —dije yo—. Cuídese.
			Entonces, lo acompañé hacia la puerta principal. Llegamos al vestíbulo en el mismo momento en que se abría la puerta de las escaleras que bajaban al piso inferior, y apareció Magda, la lavandera. Yo me quedé sorprendida al verla. Creía que todo el mundo se había acostado ya. Me dispuse a hablarle, pero ella no me estaba mirando a mí. Sus ojos estaban clavados en Brisbane. Se acercó a nosotros, envuelta en su abigarrado chal.
			—Magda, ¿qué ocurre?
			Ella me hizo caso omiso. Se aproximó a Brisbane y se detuvo a su lado. Él se apartó un poco, y yo no pude culparlo. Le había advertido a Magda que no se pusiera ropa gitana delante de las visitas.
			—¿Quién es esta rata elegante? —preguntó. En su mirada había un brillo de buen humor, y también malicia.
			—Este caballero es un invitado mío, y su identidad no es de tu incumbencia —respondí yo en tono reprobatorio. Me volví hacia Brisbane—. Me disculpo. Es Magda, la lavandera. Ya se marchaba —dije, y miré significativamente a Magda.
			Ella abrió la palma de la mano morena y la extendió hacia él.
			—¿Quiere darme una moneda de plata? No, ya me parecía a mí. No le diré su futuro, aunque creo que usted lo conoce bien —dijo, y se rió mientras le daba un empujoncito.
			—¡Magda! Ya basta.
			Entonces apareció Aquinas, con el ceño fruncido. Me sentí muy aliviada. Él era el único que podía controlarla. La tomó con firmeza por el brazo y ella se fue con él dócilmente. Se detuvo un instante para mirar a Brisbane con complicidad.
			—Hablaremos de nuevo, ¿verdad?, pequeño vesh-jukl.
			La puerta de las escaleras se cerró tras ellos, y antes de que Brisbane pudiera hablar, yo me disculpé otra vez.
			—Lo siento muchísimo. Normalmente, el comportamiento de Magda es excelente. Habla un perfecto inglés, pero le gusta ganarse un dinero extra leyendo el futuro. Y cree que es más efectiva en su negocio si se viste de gitana.
			Brisbane, que aparentemente se había quedado asombrado por la actitud de Magda, se serenó.
			—No tiene que darme explicaciones. Sólo me ha sorprendido que haya contratado a una gitana para trabajar en su casa.
			—Es complicado. Su gente siempre ha acampado en las tierras de mi padre, en Sussex. Cuando Magda tuvo problemas con ellos, acudió a mí. Nosotros habíamos cerrado la casa de campo, así que sólo pude ofrecerle un puesto de trabajo aquí, en Londres. Ella trabaja muy bien cuando se lo propone. No ha tenido una vida fácil.
			Él hizo una mueca de desprecio.
			—No malgaste su lástima, milady. Tengo algo de experiencia con los gitanos, y sé que sus vidas son tan difíciles como ellos desean. Buenas noches, señora.
			Asintió secamente y se marchó, dejándome asombrada por su frialdad. Yo había pensado que sería más amplio de miras. Su rechazo por los gitanos me sorprendía. Sin embargo, en aquel aspecto era como la mayor parte de la gente que yo conocía. Mi padre era uno de los pocos terratenientes de Sussex que acogía a los gitanos en sus tierras. De niños, nosotros jugábamos con ellos, aprendimos sus juegos. Sin embargo, aunque expresaban su gratitud por tener un lugar seguro donde acampar, aunque sólo fuera durante una temporada, se mantenían separados de nosotros en todos los sentidos. Casi nunca nos invitaban a comer con ellos, y teníamos estrictamente prohibido aprender su idioma.
			Así pues, yo no tenía ni la más mínima idea de lo que Magda acababa de llamarle a Brisbane. Tendría que hablar con ella acerca de su comportamiento, algo que temía. Normalmente, pasaba por alto sus rarezas, pero pedirle a mis invitados que le pagaran por leerles el futuro en mi propia casa era demasiado. Quizá Londres resultaba demasiado caro para su modesta paga, y necesitara dinero. Quizá tuviera que subirle el sueldo.
			Mientras estaba en la puerta del estudio, pensando en aquel espinoso problema con Magda, la campana de la puerta tintineó nuevamente, y Aquinas reapareció para abrir. Me pregunté si Brisbane habría olvidado algo, porque oí el sonido bajo de unas voces masculinas. Sin embargo, en el vestíbulo entró otro visitante.
			—¡Padre!
			Me acerqué y lo besé.
			—Qué alegría más inesperada. ¿Por qué vienes a verme a estas horas de la noche?
			Él le entregó el abrigo, el bastón y el sombrero a Aquinas y me señaló el camino hacia el estudio.
			—Por una carta que he recibido esta mañana. Vamos, querida. Tienes que explicarme ciertas cosas.
						

					Capítulo Catorce							
			
							Tan loco como una cabra.
				(Proverbio del siglo XIV)
			
			
			
			
			Le serví a mi padre una copa de oporto, pero no serví nada para mí. Después del whiskey que había tomado con Brisbane, me sentía lo suficientemente atontada, y tenía la sensación de que aquella conversación iba a requerir toda mi inteligencia.
			Mi padre olió el vino, y después le dio un sorbito. Arqueó las cejas y me dijo:
			—No está nada mal. Mejor que el agua de fregar que servías antes, cariño.
			—He delegado la elección de los vinos en Aquinas. Él tiene mucho mejor gusto para el vino que el que tenía Edward.
			—Mmm —murmuró mi padre, y tomó otro poco—. Muy rico. Pero esto —añadió, mostrándome mi propia carta—, no lo es. ¿Qué demonios te proponías escribiéndole esto a Griggs?
			Yo extendí las manos con cara de inocencia.
			—Yo… estaba disgustada. Pensé que el doctor Griggs podría tranquilizarme.
			Él me miró con astucia.
			—Hija mía, si piensas que voy a tragarme eso, eres más tonta de lo que ninguno de mis diez hijos debería ser. Si es algo privado, dímelo, y no hablaremos de ello. No tengo intención de presionarte para que me hagas una confidencia que no deseas hacer.
			Lo pensé un momento, y después, sacudí la cabeza.
			—No, no importa. Me vendrá bien tu consejo.
			Le conté con brevedad, pero sin olvidar ningún detalle, lo que nos proponíamos Brisbane y yo. Cuando terminé, él soltó un silbido.
			—Así que eso es lo que te traes entre manos. Bueno, no puedo decir que me decepciones. En absoluto.
			Por el contrario, mi padre estaba muy feliz. Tenía un buen color en las mejillas y le brillaban los ojos.
			—¡Estás disfrutando con esto!
			Él se encogió de hombros.
			—Edward murió hace un año. No creo que vayas a correr un peligro grave. El asesino de Edward, si es que existe, probablemente habrá desaparecido ya de escena. Todo este ejercicio es académico. Es por ti por quien disfruto, hija.
			—¿Por mí? Yo soy la misma de siempre. Sólo me he cortado el pelo y me he comprado ropa nueva.
			—No, es más que eso. Por fin te has atrevido a hacer algo atrevido que te haga merecer el apellido familiar. Has comenzado a vivir según el lema de los March.
			—¿Quod habeo habeo? ¿Lo que tengo lo conservo?
			Él puso los ojos en blanco.
			—No, ése no. El otro.
			Audeo.
			—Me atrevo.
			Aquél había sido el lema no oficial desde que el séptimo conde de March se había casado con una hija ilegítima de Carlos II y había vinculado a nuestra familia con la casa real de los Stuart. La leyenda familiar contaba que el conde adoptó aquella máxima con intención de colocar a su esposa en el trono algún día, hasta que el desagradable final de Monmouth le advirtió que olvidara sus ambiciones reales.
			Mi padre siguió hablando.
			—Es algo más que el hecho de que te hayas cortado los rizos y te hayas comprado vestidos nuevos. Siempre me preocupaste de niña, Julia. La muerte de tu madre fue un golpe muy duro para ti —dijo, y se detuvo con una expresión soñadora—. Me pregunto si te acuerdas de ella.
			Yo lo pensé.
			—Recuerdo a alguien que me abrazaba mucho. Alguien que olía a violetas. Y creo que recuerdo un vestido amarillo. La seda crujía entre mis dedos.
			Él sacudió la cabeza.
			—Ah, creía que recordarías más. Era ella la que llevaba un perfume de violetas. Me alegro de que tú lo uses ahora. Algunas veces, cuando te mueves por una habitación, casi me imagino que es ella la que está caminando allí. El vestido amarillo era su favorito durante aquel último verano, cuando estaba embarazada de Valerius. Creo que se lo ponía casi todos los días. Tú dejaste de hablar durante un tiempo después de que muriera, ¿te acuerdas?
			—No —dije.
			Sin embargo, sí me acordaba. Recordaba los largos silencios, el sentimiento de que, si hablaba, si me movía, ella no volvería nunca. La certidumbre de que tenía que quedarme como estaba si quería que regresara. Intenté quedarme quieta y me movía muy poco, intentando no crecer sin ella.
			—Por supuesto, odiabas a Valerius —estaba diciendo mi padre—. Me imagino que lo culpaste. Creo que casi todos vosotros lo hicisteis. Yo también, durante un tiempo, aunque sé que el niño no tenía nada que ver. Diez hijos en dieciséis años. Fue demasiado para ella. Pero os quería a todos. Os adoraba.
			Su voz se acalló, y supe que mi padre la estaba viendo. Ella era muy bella; yo había visto retratos suyos. Tenía impresiones de ella, pero no recuerdos verdaderos. Papá tenía razón. Yo sólo contaba seis años cuando ella murió. Debería haber recordado más cosas.
			—Tú te pareces mucho a ella —comentó de repente—. Más que mis otros hijos. Ella era buena y distinguida, mucho más respetable que la familia March —dijo con una carcajada—. Ella te habría entendido muy bien, habría entendido tus refugios silenciosos y tu desesperada necesidad de ser normal. Sí, tú te pareces mucho a tu madre —repitió, y me miró con los ojos verdes y brillantes—. Pero ella sabía aprovechar las oportunidades, nena. Después de todo, se casó conmigo. Tú tienes su sangre, Julia, pero también eres una March. Hay siete siglos de aventura, riesgo y audacia en tu sangre. Siempre supe que todo eso afloraría algún día.
			Yo sonreí.
			—Siempre pensé que Bellmont debía de parecerse a mamá.
			—No. Él es el mayor rebelde de todos. Por eso pertenece a los tory.
			—¿Y crees que yo voy a empezar a estar a la altura del legado de los March?
			Él exhaló un suspiro de satisfacción.
			—Lo creo. Este asunto del asesinato es lo que necesitas. Aunque siempre he pensado que es mejor no remover un asunto así, pero…
			Yo solté un resoplido.
			—Tú nunca has dejado un asunto tranquilo en tu vida, papá. Y no puede ser que estés de acuerdo con que un asesino se escape.
			—Aún no has descubierto a ningún asesino. Es más, puede que no exista. Quizá el pobre Edward deba descansar tal y como lo enterramos.
			Yo no quise pensarlo. La idea de barrer todo posible horror bajo la alfombra y seguir con mi vida me resultaba tentadora, pero sabía que no podría hacerlo. No sería capaz de dormir por las noches si pensara que Edward había sido asesinado y yo no había hecho nada al respecto. Sonreí ante la ironía de que, al emprender aquella investigación, había hecho algo que podía satisfacer a la vez mi sentido de la responsabilidad y mi secreto deseo de aventura. Miré a mi padre y sacudí la cabeza.
			—No puedo. Es mi deber. Si hay algún indicio de que Edward fuera asesinado, entonces debo hacer lo posible por que se haga justicia.
			Él terminó su oporto.
			—Muy bien —dijo, y se levantó—. Cumple con tu deber. Y no te preguntaré lo que hacía ese Brisbane marchándose de aquí a estas horas —añadió, haciéndome una caricia bajo la barbilla.
			Yo me sonrojé.
			—Estábamos hablando sobre la investigación —respondí rápidamente—. Sólo estuvo aquí media hora.
			—Querida niña, si no sabes la de cosas malas que se pueden hacer en un cuarto de hora, es que no eres hija mía. Ven a cenar a casa el próximo jueves. Hermia va a celebrar un concurso de oratoria, y yo pienso quedarme dormido.
			Y con eso, se marchó. Me dejó asombrada. No podía creer que mi propio padre me estuviera insinuando que mantuviera una aventura con Brisbane. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más creía que era eso, exactamente, lo que había hecho. No podía pensar en ello, pero sin embargo, lo hice.
			Y mucho. Al menos, hasta que Valerius llegó a casa cubierto de sangre.
						

					Capítulo Quince							
			
							Por poco que las circunstancias me ayuden, descubriré la verdad donde quiera que se oculte; aunque el centro de la tierra la sepulte.
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Hamlet).
			
			
			
			
			Un cuarto de hora después de que papá se marchara, Valerius entró en casa. Yo lo oí saludar brevemente a Aquinas en el vestíbulo, y después pasó con rapidez por delante de mi puerta hacia las escaleras.
			Yo lo llamé, pero no respondió. Lo seguí al piso de arriba y lo alcancé en la puerta de su habitación.
			—¡Valerius! ¿Qué te ocurre? Quiero hablar contigo. Papá ha venido… ¡Val! ¿Qué te pasa?
			Estaba inclinado hacia delante con el abrigo doblado sobre el brazo. No llevaba la gabardina.
			—¿Estás enfermo?
			Yo le puso la mano sobre el hombro para que se diera la vuelta, pero él se apartó.
			—Estoy bien, por favor.
			Lo seguí.
			—Julia, por favor.
			—Valerius, deja de ser tan pesado. Gírate ahora mismo.
			Él se quedó muy quieto. Probablemente estaba preguntándose cuántas posibilidades tenía de que yo lo dejara en paz. Debió de darse cuenta de que no había ninguna, porque cuando volví a tocarle el hombro, se volvió. Tenía la cara pálida y marcada por la fatiga, pero lo que me hizo jadear de horror fue su camisa. El blanco de su pechera estaba teñido de rojo oscuro, de sangre seca.
			—Val, ¡estás herido! Dios mío, ¿qué te ha ocurrido?
			—Estoy bien. La sangre… no es mía.
			—Entonces, ¿de quién es?
			—Hubo una pelea a la salida del teatro. Fue muy violenta. Unos rufianes atacaron a un hombre. Le hicieron unos cortes en la cabeza.
			Yo levanté un dedo hacia la mancha de sangre.
			—Ten cuidado —dijo Valerius, apartándose—. Algunas partes todavía están húmedas.
			Yo sacudí la cabeza con asombro.
			—Pero para haberte manchado tanto, debías de estar muy cerca de él.
			Él asintió.
			—Me senté junto a él e intenté detener la hemorragia mientras su hermano iba en busca del carruaje.
			—¡Qué horrible para ti! ¿Y qué querían esos hombres? ¿Robarle?
			Val se pasó la mano por la cara.
			—No lo sé. Creo que era algo entre ellos. Pero ahora ya ha pasado. Sólo quiero quitarme esta ropa y acostarme.
			—Dame la camisa. La pondré a remojo para que no se estropee.
			Él titubeó. Después asintió y entró en su habitación. Yo oí al cuervo graznar con enfado. Después de unos minutos, abrió la puerta sólo lo suficiente para darme la camisa por una rendija.
			—Gracias —dijo brevemente, y cerró antes de que pudiera hacerle más preguntas.
			Con la camisa en las manos, alejada del cuerpo, bajé las escaleras hasta la lavandería. Seguramente las manchas de la camisa de mi hermano se habrían aclarado a la mañana siguiente, y no quedaría rastro de lo que le había ocurrido en el teatro. Magda siempre tenía un cubo de agua a mano para remojar las prendas, y sabía que lo guardaba bajo las ventanas delanteras, que estaban en la parte superior de la pared. Así tenía buena luz, incluso en los días nublados, y oportunidad de mirar a los viandantes, aunque sólo fuera a la altura de los tobillos.
			Acababa de tomar el cubo y levantar la tapa cuando oí voces. Me sobresalté, pensando que no estaba sola en la lavandería. Pero a medida que continuaron, me di cuenta de que procedían de encima de mí. La pareja se había refugiado detrás de los macetones de los árboles que había a ambos lados de la puerta principal, y estaban hablando en voz baja, tirante. Los reconocí al instante.
			—Te doy la última oportunidad de que me sueltes la manga antes de romperte los dedos.
			Para mi asombro, me di cuenta de que era Brisbane. No entendía qué podía estar haciendo allí. Se había marchado de Grey House una hora antes.
			Magda se rió.
			—Oh, no lo creo. No me harás daño. Algunos de nosotros todavía recordamos a Mariah Young.
			Aquellas últimas palabras fueron un siseo, y debieron ser como un latigazo para Brisbane, porque oí el sonido de un paso y una brusca inhalación de Magda. Hubo un pequeño gemido de dolor.
			—No te inmiscuyas —le dijo él—. Te destruiré si lo intentas.
			—Ya lo han intentado otros —respondió ella con rabia—. Pero recuerda que sé quién era Mariah Young, y que sé cómo murió.
			Entonces él debió de liberarla, porque se produjo un sonido metálico, contra la barandilla, y después, el de los pasos de alguien que se alejaba rápidamente en la oscuridad. Siguiendo a Brisbane en la oscuridad iba la risa de Magda, baja y ronca, como el graznido áspero de un cuervo.
						

					Capítulo Dieciséis							
			
							Oh, somos hijos de nobles y señoras,
				nacidos en alcobas y salones,
				y tú eres hijo de alguna pobre doncella,
				nacido en el establo de un buey.
				(Balada tradicional)
			
			
			
			
			Para sorpresa mía, dormí bastante bien aquella noche. El alcohol que había ingerido, además de los dos extraños sucesos que habían tenido lugar, fueron demasiado para mí. Subí las escaleras sigilosamente, para evitar a Aquinas, y hablé poco con Morag mientras me ayudaba a prepararme para meterme a la cama. Me dormí antes de que ella cerrara la puerta de la habitación.
			Sin embargo, me desperté pronto al oír la campana del vendedor de magdalenas, y me quedé en la cama, escuchando cómo comenzaba la actividad en las calles, y pensando en la noche anterior. La visita de Brisbane había sido inesperada, pero convencional. Fuera cual fuera la enfermedad que sufría, había sido considerado al advertirme de que estaría incomunicado durante algunos días.
			La visita de mi padre, sin embargo, fue más desconcertante. Yo lo creía capaz de animarme a que hiciera algo tan raro como investigar un asesinato, pero no podía creer que lamentara que yo no hubiera convertido a Brisbane en mi amante. Para mí no era un secreto que mi padre no había aprobado completamente mi matrimonio con Edward. Justo antes de acompañarme al altar, me había ofrecido llevarme lejos si cambiaba de opinión, a Francia, a Grecia, a cualquier sitio. Yo me reí, pensando que hablaba en broma, pero después de que Edward y yo nos casáramos, comencé a notar cosas que no había percibido antes. Mi padre, que siempre había sido distraído, se convirtió en un espectador muy agudo cuando Edward y él estaban en la misma habitación.
			Yo observaba cómo papá observaba a mi marido, y me preguntaba qué estaba pensando. Nunca tuve el valor de preguntárselo y él nunca me lo dijo, pero yo lo sabía. Edward pertenecía a la clase de hombres que mi padre despreciaba: rico, satisfecho consigo mismo e incapaz de pensar o sentir profundamente. Mi padre tenía una sensibilidad tan refinada que era sabido que se había encerrado en su despacho a llorar por Tito Andrónico durante horas. Edward ni siquiera lloró cuando murió su madre. Quizá mi padre detestara la inclinación política de Bellmont, pero aplaudía sus convicciones.
			Edward no tenía convicciones, sin embargo. Cuando se trataban temas de política, religión o filosofía y se generaba un acalorado debate en la sobremesa de los March, Edward se quedaba callado, con una media sonrisa tolerante. Por mucho que mi padre lo provocara, él nunca mordía el anzuelo, nunca daba su opinión ni hablaba de nada más importante que el corte de uno de sus trajes o de la cosecha de un vino. Además, había dejado que la casa de Greymoor decayera, y aquél era otro pecado imperdonable para mi familia, que adoraba con locura la tierra. Los March se tomaban muy en serio la responsabilidad de la administración desde siglos atrás. Ninguno podíamos dejar un campo sin cultivar ni un seto sin podar.
			Mis hermanos y mi padre, en resumen, deploraban su falta de energía, su indiferencia y su negativa a gestionar bien las tierras de la baronía; sin embargo, en el fondo le profesaban afecto. Edward sabía cómo ganarse el cariño de la gente, de desplegar su encanto con una conversación inteligente y un sentido del humor con el que se subestimaba a sí mismo y que hacía que los demás se sintieran muy inteligentes. Todo el mundo se creía brillante, agudo y rápido cuando Edward estaba entre nosotros.
			—Es un pulidor de diamantes —me había dicho Portia una vez, y tenía razón.
			Él tenía el don de tomar las salidas poco ocurrentes de los demás y convertirlas en algo ingenioso. Nunca leía libros, y rara vez periódicos, salvo para ver si se mencionaba su nombre; sin embargo, parecía que siempre sabía lo que se decía, y acerca de quién, quién estaba haciendo qué, y a qué otro. Yo pensaba que era su habilidad de tomarle el pulso a la sociedad lo que había multiplicado la fortuna considerable que había heredado y la había convertido en un pequeño imperio. Edward escuchaba con suma atención cuando hablaban los demás, y la gente siempre hablaba libremente cuando estaba con él. Él inclinaba la cabeza hacia su interlocutor, y los envolvía a ambos en una intimidad cálida. Sabía cuáles eran las preguntas que debía hacer, y las hacía sin que nadie tuviera la sensación de que estaba fisgoneando. Siempre obtenía la información que necesitaba, y después se la hacía llegar a sus gestores con instrucciones sobre cómo obrar en consecuencia.
			Yo no supe nada de esto hasta después de su muerte, claro. Todo afloró durante una larga reunión con el abogado, el señor Teasdale. Estábamos haciendo una revisión exhaustiva de las inversiones de Edward, y yo expresé mi asombro por el hecho de que sus asuntos fueran tan sofisticados y tan diversos. Entonces, el señor Teasdale me explicó las prácticas de negocios de Edward con admiración.
			Me resultó muy interesante comprobar que lo que yo siempre había considerado un jueguecito de Edward, pasar tiempo con la gente, conociéndola con calma, era en realidad una forma de ganar dinero. Pensé en toda la gente que, a lo largo de los años, me había dicho que Edward sabía escuchar maravillosamente, que era comprensivo y sensible. Siempre me envidaban, aunque no deberían haberse molestado. Yo era la única persona a la que Edward casi nunca escuchaba, porque casi nunca estábamos juntos.
			Sin embargo, todos sentían el calor de sus alegres atenciones, sin darse cuenta de que había algo frío y oscuro tras ellas. Yo me di cuenta de que estaba mirando el techo, de color verde claro, elección de Edward, y preguntándome si alguien habría adivinado alguna vez que su interés era más calculador que sociable. ¿Se habría sentido alguien herido por ello? ¿Incluso traicionado? ¿Podría una persona llegar a asesinar? Posiblemente, en las circunstancias precisas.
			¿Pero cuáles eran las circunstancias precisas? ¿Y qué tipo de persona?
			Le estuve dando vueltas a aquella pregunta mientras escuchaba el ruido de los carruajes que comenzaban a recorrer Curzon Street. El tráfico se estaba haciendo terrible en Londres, y yo cada vez añoraba más el campo. Normalmente dejaba la ciudad en mayo, pero aquel año no podría hacerlo. El año anterior, después de la muerte de Edward, me llevé a Simon a Bellmont Abbey. El viaje fue lento, en deferencia a su mala salud, pero a él le había encantado. Se sintió lo suficientemente bien como para sentarse en el jardín, donde pasábamos largas horas leyendo y haciendo rompecabezas. A veces yo pintaba, muy mal, y hablábamos, o permanecíamos en silencio, según nos apeteciera. En septiembre, cuando volvimos a Londres, tenía las mejillas morenas, pero el aire de la ciudad fue un cambio muy dañino para él. Volvió rápidamente a quedar postrado en la cama, con una tos muy fuerte y con el color empeorado. Aquel verano había sido su última mejoría. Como sus fuerzas habían seguido debilitándose, yo sabía que no sobreviviría a un viaje a Sussex. Aunque Brisbane y yo termináramos la investigación, yo no podría dejar a Simon.
			Sin embargo, echaría de menos el verano en Sussex. Echaría de menos las fresas y los partidos de croquet, las largas tardes de sol sobre el césped, los paseos por el lago en el viejísimo bote de papá, los finos vestidos de muselina que parecían casi una indecencia después de pasar todo el invierno con aquellos trajes tan gruesos. Bueno, al menos podría caminar por el parque y pedirle a la cocinera que comprara fresas. No habría compensación para los paseos en bote, pero me dije que les encargaría a los modistos prendas más ligeras para el calor.
			Seguía con mis cavilaciones cuando entró una de las doncellas con el té de la mañana. Cuando me quedé sola, recordé la aparición de Val la noche anterior, con la camisa manchada de sangre y muy desarreglado. Aquél no había sido un avance agradable. Yo creía que se había adaptado bien a la vida en Grey House. Era cierto que apenas nos veíamos, pero eso nos sentaba bien a los dos, y yo tenía la sensación de que él estaba más contento en mi casa que en la de mi padre.
			Sin embargo, se había vuelto muy misterioso últimamente en cuanto a sus idas y venidas. La existencia de un cuervo de Su Majestad en mi habitación azul era prueba de ello. Debería haberle entregado el pájaro a mi padre antes de que Val hubiera vuelto de la ópera. Papá se habría puesto furioso con él al principio. Yo tenía la certeza de que le guardaba afecto a la reina: uno de sus recuerdos de niñez más queridos era haber jugado con ella. Sin embargo, el enfado con mi hermano se habría mitigado finalmente. Él se habría encargado de que el pájaro volviera a la Torre, y habría defendido a su hijo frente a la reina, sin duda. Además, Val me habría perdonado a mí, con toda seguridad, que hubiera traicionado su confianza, puesto que al final todo habría salido bien.
			Por desgracia, no había recordado al cuervo la noche anterior. Estaba demasiado preocupada con papá y Brisbane. Y Magda. Mientras tomaba sorbitos de té, que cada vez estaba más frío, recordaba las palabras que ella había pronunciado en la oscuridad.
			«Sé quién era Mariah Young… y sé cómo murió».
			Eran palabras escalofriantes, que no presagiaban nada bueno. Yo no sabía quién era Maria Young, y no creía que me gustara averiguarlo. ¿Acaso quería decir Magda que Brisbane sabía algo sobre la muerte de aquella mujer? O, peor aún, ¿habría tenido algo que ver en esa muerte?
			Yo dejé a un lado el té y me tapé con la manta hasta la barbilla. ¿Habría confiado tontamente en una persona que era capaz de cometer un crimen igual al que estábamos investigando? ¿Era capaz de cometer un acto de violencia? ¿O acaso Mariah Young había muerto en un desgraciado accidente provocado por Brisbane? ¿Qué era lo que yo sabía realmente de él? ¿Y qué sabía Magda?
			Aún estaba pensando en todo aquello cuando entró Morag anunciando que mi baño estaba preparado. Me bañé y me vestí en un estado de distracción, sin dejar de hacerme preguntas para las que no tenía respuesta.
			Y como estaba pensando en Brisbane cuando me senté a la mesa del desayuno, me pareció algo de brujería encontrarme una carta suya esperando junto a mi plato. Lo abrí y lo leí rápidamente mientras Aquinas me servía las tostadas.
			Milady:
			Mi amigo se encuentra inesperadamente disponible para nosotros esta misma mañana. Estará en Chapel Street a las once en punto. Espero que no sea inconveniente para usted.
			Nicholas Brisbane.
			En pocos minutos, yo había garabateado una rápida respuesta y había enviado a Desmond a Chapel Street. Me recosté en el respaldo de la silla, haciéndole una señal a Aquinas para que no se molestara cuando quiso cambiarme los huevos revueltos fríos por unos calientes.
			Por algún motivo, había perdido el apetito.
						

					Capítulo Diecisiete							
			
							Padezco una extraña enfermedad que nada significa para quienes me conocen.
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Macbeth)
			
			
			
			
			Llegué a casa de Brisbane a las once y diez, para asegurarme de que su amigo ya estuviera allí. Entre la velada insinuación de mi padre de que debía convertir a Brisbane en mi amante y la menos velada insinuación de Magda de que Brisbane podía ser un asesino, no tenía ganas de estar a solas con él. De hecho, no estaba segura de cuál de las dos cosas me provocaba más nerviosismo. Hacía un día muy agradable, nublado, pero sin el viento frío que me habría obligado a trasladarme en el carruaje. Decidí caminar, por segunda vez en dos días, pero en aquella ocasión, observando atentamente lo que me rodeaba. Para observar las normas sociales, llevaba un grueso velo y caminaba con decisión, manteniendo bien alta la cabeza para que nadie pensara que miraba a la derecha o a la izquierda.
			Sin embargo, movía los ojos constantemente para asimilarlo todo. Me asombraba lo diferente que era la ciudad sin tener la ventanilla de un carruaje entre Londres y yo. Cuando llegué a la residencia de Brisbane, tenía sucios los bajos del vestido, ¡pero vi tantas cosas! Vi a los caballeros de Mayfair, que paseaban con altivez; los evité cuidadosamente. Reconocí a algunos, y aunque unos pocos me miraron, ninguno se atrevió a dirigirme la palabra.
			Aquellos nobles no me interesaban. Había pasado la vida junto a ellos, en las cenas y los bailes. No, yo me sentía fascinada por las niñeras, que llevaban a los pequeños, bien abrigados, a tomar el aire al parque y por las doncellas con cofia que se apresuraban a hacer recados para sus señoras. Vi algún lacayo engalanado con levita de terciopelo. Me pregunté qué habría en los sobres que llevaban en la mano. ¿Invitaciones? ¿Cartas de amor? Ellos caminaban con importancia, luciendo las elegantes chaquetas y los pantalones de felpa hasta la rodilla, y yo pensé, no por primera vez, que me sentiría aliviada si vendiera Grey House y me deshiciera de los míos. Me parecía innecesario tener a mi servicio a dos jóvenes sólo porque fueran decorativos.
			Los lacayos caminaban de manera arrogante por la calle, entre las floristas, los vendedores de castañas y los organilleros, abriéndose paso a codazos entre la multitud. Vi a uno de ellos, alto y ataviado con una levita azul cielo, empujar sin piedad a una florista para apartarla de su camino. Los ramilletes terminaron en el barro. Ella lo insultó con fluidez, y yo tomé nota de algunas de las palabras. Después le di un chelín y ella me entregó un ramito de lavanda con una sonrisa. Cuando quiso entregarme el cambio, sacudí la mano para indicarle que no lo hiciera y ella hizo una reverencia y me deseó un buen día.
			Yo seguí caminando, disfrutando de la fragancia fresca de la lavanda, intentando recordar cuándo había pagado yo misma una compra. Todas las tiendas que frecuentaba enviaban las facturas a Grey House. Y Morag era quien normalmente llevaba el dinero que necesitábamos para los gastos imprevistos. Era estimulante estar sola por una vez, rodeada de tanta gente, cada uno hablando un inglés diferente. Me di cuenta que, por mucho que sintiera añoranza del campo, había llegado a adorar Londres con igual intensidad.
			Cuando llegué a casa de Brisbane, me sentía animada y preparada para hacerle frente a cualquier reto que se nos planteara. La acusación de Magda me parecía absurda. Fuera lo que fuera, no podía referirse a un asesinato. Eso no era posible, sencillamente.
			O eso creí hasta que Brisbane abrió la puerta. Estaba espantoso, como un hombre que acabara de salir del infierno, pálido y tenso. Tenía los ojos vidriosos y las pupilas empequeñecidas, y me pregunté si había tomado láudano. Mi abuela, que al final de sus días sufrió terribles dolores, se había refugiado en su botella verde de láudano Y poco antes de su muerte tenía el mismo aspecto frágil y la misma palidez que él.
			—Señor Brisbane, espero que esté bien —dije, aunque sabía que no lo estaba.
			Él asintió, y al instante, se estremeció. Incluso aquel movimiento tan ligero debía de provocarle mucho dolor, porque su cara palideció más.
			—Mordecai ya está aquí —dijo con la voz débil.
			Yo entré en el salón, levantándome el velo. Ante la chimenea vi a un hombre joven, de unos treinta años. Era alto, casi tanto como Brisbane, y moreno, pero ahí terminaba el parecido. El desconocido era más grueso, casi regordete, y tenía una expresión dulce y sena. Su pelo era lacio, y llevaba la ropa un poco gastada. Parecía una persona serena, y me agrado al instante.
			Su cara se iluminó con una sonrisa que se le extendió hasta los ojos, y me dio la mano. Brisbane hizo las presentaciones.
			—Lady Julia Grey, permítame que le presente a mi buen amigo, el doctor Mordecai Bent. Mordecai, te presento a lady Julia Grey, viuda de sir Edward Grey.
			—Le agradezco mucho que esté dispuesto a ayudarnos —le dije, mientras nos saludábamos.
			—La gratitud es mía, milady. Nicholas sabe que adoro los misterios. Y los venenos son mi pasatiempo preferido.
			Yo lo mire con las cejas arqueadas.
			—¿De veras? Qué poco corriente.
			—En absoluto. Todas nuestras medicinas se extraen de hierbas que, si se toman en dosis excesivas, resultan mortales. No hay remedio en el mundo que no sea un veneno potencial en manos equivocadas.
			—No lo había pensado de ese modo —respondí.
			Brisbane nos señaló las butacas, y todos nos sentamos.
			—Supongo que el señor Brisbane le ha puesto al corriente de los detalles de la muerte de Edward.
			El doctor Bent asintió.
			—Sí Debo decir que la habilidad de hacer un diagnóstico acertado, después de tanto tiempo y sin examen post mortem, se ve comprometida. ¿Lo entiende?
			—Por supuesto. Sin embargo, creo que esto es un caso de asesinato. Y Brisbane también.
			—¿Por intuición, quizá?
			Aquella última pregunta fue dirigida al señor Brisbane, pero no entendí por qué. De hecho, Brisbane no respondió, sino que mantuvo la mirada fija en un rincón de la sala.
			—Supongo que podría decirse así, pero tenemos pruebas de que alguien estaba amenazando a mi marido antes de su muerte. Y el colapso de Edward fue tan repentino…
			—Pero tengo entendido que no fue del todo inesperado —me dijo el doctor Bent con gentileza—. No creo que un médico tan ilustre como el doctor Griggs certificara su muerte como natural si no fuera la causa más probable.
			—Mi marido fue asesinado —insistí obstinadamente—. Sé que será difícil de demostrar. No le pido que lo haga. Sólo le pido que nos ayude con sus conocimientos, para que podamos llevar nuestras pesquisas en la dirección correcta.
			—Te lo dije, Mordecai —susurró Brisbane.
			El doctor Bent sonrió.
			—Cierto, Nicholas —respondió él, y se volvió hacia mí—. Me dijo que es usted una mujer de gran fuerza y decisión, milady. Estoy encantado de ayudar en todo lo posible. Cuénteme exactamente lo que ocurrió aquella noche…
			Yo hablé durante largo tiempo. Mordecai Bent sabía escuchar, no sólo con los oídos, sino con todo el cuerpo. Me interrumpió algunas veces para hacerme preguntas sobre el colapso de Edward.
			—¿Y cómo estaba de salud antes de su muerte? Sé que no muy bien; creo que tenía una enfermedad coronaria, ¿no es así?
			Yo asentí.
			—Sí. Su padre y su abuelo sufrían la misma enfermedad. El doctor Griggs dice que es una debilidad congénita, hereditaria. El primo de Edward, Simon, también la padece.
			—¿Y qué síntomas manifiesta?
			—Edward siempre tenía mareos. De niño también.
			—¿Mareos?
			—Sí. Los padecía repentinamente, algunas veces después de hacer ejercicio, otras veces cuando estaba en calma. Sufría dificultad para respirar y a menudo se ponía de color azulado.
			El doctor Bent asintió pensativamente.
			—Continúe, por favor.
			—Como ya he dicho, siempre tuvo esos mareos. Algunos eran peores que otros. A menudo, si se sentaba, se le pasaban. Otras veces tenía que guardar cama durante varios días.
			—¿Y habían empeorado esos mareos en los últimos meses?
			—Oh, mucho —respondí—. Algunas veces no parecía él mismo. Estaba muy delgado, y tenía tos.
			—¿En qué sentido no parecía él mismo?
			—Normalmente era de trato agradable, muy amable. Sin embargo, en los meses previos a su muerte se volvió malhumorado, sombrío. Algunas veces estaba muy enfadado, pero por nada en particular. Podía estar perfectamente bien, y de repente, tenía un ataque de ira.
			—¿Fue violento alguna vez?
			El doctor Bent formuló la pregunta sin juzgar, pero yo vacilé antes de responder. Por muy bondadoso que pareciera, era un extraño para mí. Y contar ciertas cosas era para mí humillante.
			Noté que Brisbane me estaba observando fijamente, con agudeza. Subí la barbilla.
			—Golpeó al limpiabotas, y a su ayuda de cámara, creo.
			Yo miré a Brisbane, retándolo a que me contradijera. Él no podía saberlo con seguridad. No podía saberlo, me dije.
			El doctor Bent estaba asintiendo.
			—Es un rompecabezas muy interesante, milady. Debo investigar un poco antes de proporcionaros información definitiva, y en este momento estoy muy ocupado en el hospital —dijo a modo de disculpa.
			Yo me levanté y le tendí la mano.
			—Por supuesto. Le agradezco muchísimo su amabilidad.
			Él me estrechó la mano cordialmente y yo me di la vuelta para marcharme.
			Brisbane se levantó y dio un paso hacia la puerta. Llegó tan sólo hasta la mesa que había junto a su butaca y se detuvo. Yo vi que se quedaba tan blanco como el papel.
			—Señor Brisbane, ¿está bien?
			Él se apoyó en la mesa, ciegamente, y empujó la licorera.
			—¡Nicholas! —gritó el doctor Bent.
			Llegó junto a su amigo justo para agarrarlo antes de que se desplomara en el suelo, amortiguando la caída con su propio cuerpo. Brisbane había perdido el sentido y era completamente ajeno a su amigo, a la botella rota y al whiskey que se estaba derramando lentamente sobre la alfombra.
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							Mis pensamientos giran como la rueda de un alfarero; no sé dónde estoy, ni lo que hago.
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			Durante los tres días siguientes no tuve noticias de Brisbane, ni de su estado, ni de la investigación. Me dediqué a preparar los menús con la cocinera, leí para Simon, le pedí a Val que resolviera el asunto del cuervo ilícito y le contesté mal a Morag. Parecía que había miles de problemas domésticos que debía solucionar; una de las doncellas se marchó, un lacayo fingió que estaba enfermo, un gato callejero parió en la despensa… sin embargo, resolver todo aquello no me causaba ninguna satisfacción. Me resultaba tentador relegar todo en Aquinas. Sin embargo, si lo hacía, sólo me quedaría darle vueltas a las ideas y ponerme nerviosa, lo cual no era mucho mejor.
			Pensé varias veces en ir a visitar a Brisbane. No para verlo, claro. Sólo sería una visita de cortesía, para transmitirle mi preocupación a través de Monk. Y quizá a llevarle algún pequeño obsequio que lo ayudara a pasar la convalecencia.
			Se había recuperado rápidamente de su desmayo. El doctor Bent le había aplicado unas sales volátiles, y Brisbane se había despertado. Sin embargo, estaba muy débil. El médico lo había obligado a acostarse después de acompañarme, firme aunque respetuosamente, hasta la puerta. No lo culpaba. Ya debía de ser difícil tratar con Brisbane en su estado sin que yo estuviera allí mirando con la boca abierta. No obstante, yo no podía negar que sentía curiosidad.
			Aparentemente, Brisbane era una persona saludable, robusta, y yo no sabía qué enfermedad podría doblegar a un hombre tan vibrante. Y pensar que el doctor Bent tal vez le hubiera enviado a Brisbane el informe sobre Edward, pero que Brisbane no podía hacérmelo llegar a causa de su indisposición me corroía. Durante un rato, contemplé la posibilidad de llevarle una cesta de los mejores pasteles de la cocinera y una botella de vino que Aquinas seleccionara de la bodega. Sin embargo, finalmente el sentido común se impuso. El sentido común o quizá la cobardía. Lo había visto dos veces en la agonía de la enfermedad, y las dos veces había corrido hacia Grey House sin mirar atrás. Era muy inquietante ver a un hombre como Brisbane en semejante estado. Por mucho que quisiera, no podía visitarlo sólo para satisfacer mi curiosidad.
			Así pues, me dedique a hacer limpieza en mi estudio. Amontoné todas las labores y los álbumes de acuarela que tenía sin terminar. Lo guardé todo en un armario con la promesa de completarlo en cuanto terminara la investigación. Por el momento, me parecía todo un logro apartarlos de mi vista.
			Después me concentré en las estanterías. Saqué una pila de periódicos que no había leído y los aparté para que Aquinas se ocupara de ellos. Moví los libros, les quité el polvo y pensé que debía dejar a las doncellas entrar en aquella habitación en el futuro. Yo no me estaba ocupando de mantenerla ordenada, y mucho menos limpia. Tenía muchísimo polvo, y estuve estornudando todo el tiempo, mientras me topaba con libros que no había visto en siglos; eran cuentos de infancia y de mi juventud, ediciones que tenían las tapas desgastadas y manchas de mermelada de dedos pegajosos.
			También encontré mi salterio. Me lo había regalado la princesa de Gales el día de mi confirmación. Sólo llevaba siendo princesa de Gales siete años cuando yo me confirmé, y durante la ceremonia, yo la miraba con reverencia. Era guapísima, y yo me había sentido muy ilusionada por tener algo que hubieran tocado sus manos.
			Pasé los dedos por la cubierta y lamenté el mal estado en que se encontraba. Debería haberlo cuidado mejor. Era lo más elegante que había tenido durante mucho tiempo. Sin embargo, las tapas de cuero se habían secado y agrietado. Lo abrí, casi con miedo de ver la cinta de seda, que seguramente se habría deshilachado. Realmente, no merecía tener cosas tan bonitas si no iba a cuidarlas. Lo hojeé, y de repente percibí un desperfecto que no esperaba. La cinta sí estaba deshilachada, pero además, había un agujero en una página, y eso me resultó incomprensible. ¿Qué tipo de gusano o polilla había hecho aquello?
			Sin embargo, mientras me formulaba la pregunta sabía que el causante del deterioro no había sido un insecto. El salterio había sido dañado por manos humanas. Unas manos con unas tijeras muy afiladas.
			Miré el libro durante un largo instante, con excitación, porque tenía allí mismo la primera pista. El verso que habían recortado de mi salterio no era el que estaba pegado a la nota que yo encontré en el escritorio de Edward, pero sin duda, estaba en alguna de las que vio Brisbane. No sabía cuántas notas había recibido mi marido, pero estaba segura de que todas ellas provenían de aquel librito inofensivo.
			Examiné el salterio y encontré, en total, seis agujeros. La persona que había amenazado a Edward había tomado mi libro y había elegido los pasajes que quería; después lo había devuelto a su sitio. Eso significaba que lo había tenido durante un tiempo, y que era una persona que había tenido acceso a mi casa al menos dos veces, una para tomar el libro y otra para dejarlo. Las implicaciones eran temibles, y yo supe exactamente lo que debía hacer.
			Fui hasta mi escritorio y envolví el salterio en un papel. Cuando el paquete estuvo atado, me lo guardé en el bolsillo y tiré de la campana para avisar a Aquinas de que preparara una cesta de fruta. Era hora de ir a ver a Brisbane, con enfermedad o sin ella.
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			Media hora después bajé de un coche de alquiler frente a la casa de Chapel Street. Aquinas había preparado la cesta de frutas y le había pedido a Whittle, el jardinero, que añadiera unas flores. El salterio iba envuelto en mi bolsillo y chocaba ligeramente contra mi muslo al caminar.
			Toqué el timbre y, casi inmediatamente, alguien abrió la puerta; no era la señora Lawson, sino un niño de unos nueve o diez años.
			Yo pasé por delante del niño, tarea fácil con una cesta de fruta en los brazos.
			—No te preocupes por mí —le dije—. Me esperan.
			No era completamente cierto, pero tampoco era completamente falso. Brisbane debía de saber que yo lo visitaría si descubría alguna pista, ¿no? De hecho, recordaba perfectamente que me había indicado que lo hiciera.
			Llamé con dificultad, desde debajo de la cesta, y esperé bastante hasta que oí un ruido tras la puerta.
			Se abrió tan sólo una rendija, y vi a Monk, que me observaba con cautela.
			—Señora —dijo.
			—Buenas tardes, Monk —respondí yo, abriendo la puerta con la bota—. He venido a traer esta cesta —dije con una sonrisa.
			Él titubeó y miró hacia atrás.
			—Supongo que puedo dejarla entrar un momento, milady, pero me temo que el señor Brisbane está muy mal. Si quiere dejarme la cesta, le aseguro que…
			Yo entré a través de la abertura que él me había dejado.
			—En realidad, quería hablar con el señor Brisbane de un asunto de negocios. Es urgente.
			La puerta que daba a la habitación interior, el estudio de Brisbane, pensé, estaba ligeramente abierta. No había luz. La habitación principal estaba iluminaba y caldeada, incluso cargada, y en lugar del olor habitual a tabaco, cuero y hierbas, en el ambiente había un olor que yo no conocía.
			Monk se puso rápidamente delante de mí, pero yo caminé con decisión y conseguí rodearlo y llegar hasta la puerta entreabierta. Allí, el olor era más fuerte; era metálico, agudo. Desde la habitación oímos un ruido, un crujido que por algún motivo me recordó a un oso que se despertaba de la hibernación. O de algo peor, algo más oscuro y siniestro, que salía de su escondite al oler la sangre…
			Más tarde supe que era Brisbane, saliendo de su estado de semiinconsciencia. No sé qué fue lo que le alertó de mi presencia. ¿Percibió mi perfume por encima del olor fuerte de su propia medicina?
			Entré en la habitación sin prestar atención de las débiles protestas de Monk a mis espaldas. Llevaba la cesta de fruta en ambos brazos, agarrándola con fuerza. Mi visión tardó un momento en ajustarse a la penumbra. Aquello no era un estudio, como había supuesto. Era la cámara de Brisbane. Había un pequeño fuego ardiendo en la chimenea, pero tenía una fuerte pantalla. No detecté ningún farol ni candelabro en ninguna esquina, y las sombras que proyectaba la luz del fuego eran raras. Había una pequeña mesa, una sola silla de madera y una cama estrecha, de campaña, seguramente francesa. Brisbane estaba sentado en ella, vestido tan sólo con unos pantalones y una camisa que llevaba abierta hasta la cintura Las sábanas estaban arrugadas bajo él, como si acabara de despertar de un sueño inquieto sin haberse molestado en meterse entre ellas.
			Estaba salvajemente despeinado, como si se hubiera tirado del cabello. Su cara estaba medio iluminada por el fuego y él me observaba, como Jano, mientras yo vacilaba junto a la puerta.
			Tenía los ojos ensombrecidos, y no supe si me reconocía. Yo percibí un brillo en su mirada cuando volvió la cabeza y la elevó como hubiera hecho un perro de caza para percibir un rastro, y me pareció atisbar unos dientes blancos y afilados en la separación de sus labios.
			—¿Qué le ocurre? —le pregunté a Monk con un susurro ronco.
			—Migrañas —respondió él en voz baja—. Son muy virulentas. Normalmente consigue mantenerlas a raya, algunas veces, durante meses, pero entonces vuelven con violencia. Llevaba una semana notando ésta. Hicimos todo lo posible por aplacarla, pero… —Monk se interrumpió, y supe que sufría tanto como su señor.
			—Está muy oscuro —dije.
			—Cada rayo de luz es como una lanza que se le clava en la cabeza, milady. No puede soportarlo.
			—No parece que le duela mucho ahora.
			Observé a Brisbane con incertidumbre. Estaba sentado en la cama, en silencio, pero en vez de aparentar serenidad, su imagen era la de una ferocidad contenida, como la de un león esperando junto a un abrevadero para cazar un ciervo desprevenido.
			—Ha probado todos los medios convencionales para lograr alivio, pero ninguno le ha servido —me estaba contando Monk—. Ha tenido que administrarse, como último recurso, otros remedios. Ajenjo, por ejemplo.
			—¡Ajenjo! —exclamé. Había oído hablar de lo que podía hacer—. ¿Es que no sabe que eso puede destruirle el cerebro? ¿Qué puede matarlo?
			Monk bajó la mirada.
			—Mejor que lo mate el ajenjo que no que se mate a sí mismo.
			Yo me quedé horrorizada.
			—¿Tan malo es?
			—Tengo que retirar los cuchillos y las piezas de cristal de su habitación cuando está así. Tiene una cicatriz en una de las muñecas.
			No quería oír nada más. No podía creer que aquel hombre dueño de sí mismo, a quien había llegado a considerar mi socio en aquella investigación, se hubiera visto reducido a intentar destruirse. Miré mi estúpida cesta, pensando en lo tonta que había sido por llevarle fruta. ¿Cómo iba a alegrarlo con eso, si él estaba acostumbrado a los placeres viciosos de la absenta?
			Monk me tocó el brazo.
			—Milady, es mejor que se vaya. Puede ser peligroso. Ha estado muy tranquilo hasta ahora, pero no puedo prometerle que esté a salvo si se queda.
			Asentí sin decir nada. Tenía la boca demasiado seca como para hablar. Nada podría hacer que me pusiera de espaldas a Brisbane en aquel momento. Él continuaba sentado, inmóvil, observando cómo yo daba un paso, tímidamente, hacia atrás. Antes de que pudiera poner el peso sobre el pie, él se había levantado y atravesado la habitación, moviéndose con una velocidad y una fiereza que yo no había imaginado.
			Solté un jadeo al sentir que me agarraba por la muñeca. Tiro de mí y me metió de lleno en la cámara. Con la mano libre, le cerró la puerta en las narices a Monk y giró la llave en la cercadura.
			Entonces se me ocurrió que era un descuido por parte de Monk dejar la llave allí, pero aquél no era momento para recriminaciones. Me apoyé contra la puerta, sujetando la cesta delante de mí. Era una defensa débil, pero la única que tenía.
			Él me soltó y se quedó inmóvil. Parecía que se conformaba con mirarme con los ojos inyectados en sangre. Oí que Monk golpeaba la puerta. Su voz sonaba amortiguada a través de la gruesa madera.
			—Estoy bien, Monk —dije, en un tono de convencimiento mayor del que sentía.
			—Gracias por eso —le oí decir—. No se mueva con brusquedad, milady. No debe inquietarlo. No creo que le haga daño a usted.
			Intenté consolarme con eso, pero era difícil sentir confianza frente a un hombre impredecible, enloquecido por el dolor y los narcóticos. Sin embargo, era cierto que Brisbane había tenido suficiente tiempo para hacerme daño si aquella fuera su intención, y en realidad, sólo estaba observándome con la mirada desenfocada y confusa.
			—¿Por qué ha venido?
			El sonido de su voz me sobresaltó. No había esperado que hablara, y menos con lucidez.
			—Estaba preocupada por usted. Pensé que quizá le gustaría tomar algo de fruta —dije estúpidamente, señalando la cesta con la cabeza.
			Él no dijo nada y yo seguí con la cesta entre los brazos, con una absurda sensación de agradecimiento por tener, al menos, aquella insignificante barrera de protección. Él estaba muy cerca, tanto como para que yo percibiera el olor metálico por encima de la dulzura de la fruta. Estaba en su respiración, y yo me di cuenta de que debía de ser el ajenjo.
			—¿Le gustaría dormir ahora? —pregunté con suavidad.
			Tenía los párpados pesados, como un niño que luchaba contra el sueño, y yo supe que estaba resistiéndose a los efectos de la droga. Sacudió la cabeza con irritación, y vi que llevaba un colgante al cuello, algo que brillaba contra su piel. Era pequeño, redondo, de plata, prendido a un cordón de seda negra y grabado con un retrato.
			—¿Qué es su colgante? —le pregunté, desesperada por mantener una conversación normal. Quizá si lo mantenía hablando con calma, Monk consiguiera idear una forma de rescate.
			Brisbane parpadeó lentamente y se llevó un dedo a la garganta.
			—Medusa.
			Yo asentí, intentando mantener los ojos apartados de él. El colgante descansaba en el hueco de su garganta, y en una situación normal, yo nunca lo habría visto, ni tampoco su pecho desnudo. Intenté no mirar eso, tampoco, aunque tuve que admitir que robé unas cuantas miradas a pesar del miedo que sentía. Edward era pálido, dorado y suave, como una estatua griega de mármol al amanecer. Brisbane era más musculoso, y tenía una mancha de vello negro en el pecho y el estómago. El efecto era asombroso, y me dije que no era atractivo. Me obligué a apartar rápidamente la mirada.
			—Ya es hora de ir a dormir —le dije con firmeza.
			Él se movió, y yo pensé que iba a seguir mi indicación. Sin embargo, él agarró la cesta. A mí se me resbaló de las manos y cayó al suelo; por el suelo rodaron el melón, las peras y las cerezas. Él se quedó mirando la fruta durante un momento, pero después se giró otra vez hacia mí. Lentamente, me tomó la mano y la alzó para mirarla con curiosidad, como si no estuviera vinculada a mi persona, sino que fuera un objeto de estudio. Le dio la vuelta y estudió el cuero suave del guante y las puntadas de las costuras, como si nunca hubiera visto nada semejante. Se detuvo en el ribeteado de seda y fue más allá, deslizando un dedo bajo el guante, por mi muñeca, para acariciarme el hueco de la palma.
			Yo tragué saliva, elevé la mano libre y lo empujé por el hombro.
			—Es hora de dormir, Brisbane.
			Él me miró de repente.
			—Tonta —dijo—. No has debido venir, Julia.
			Todavía tenía mi mano agarrada. En un momento, me había rodeado la cintura con el otro brazo. Me atrajo con fuerza hacia sí, y vi que tenía las pupilas dilatadas contra el iris negro, y una mirada sobrenatural. La respiración se le entrecortó por entre los labios separados.
			Inclinó la cabeza lo suficiente como para que su boca hubiera rozado la mía de haber vuelto la cabeza. Me pregunté, más tarde, qué hubiera ocurrido si yo le hubiera dado la oportunidad. En vez eso, levanté el pie y le clavé el talón en el empeine. El dolor hizo que alzara la cabeza bruscamente y me miró con fijeza, sin soltarme. Abrió la boca para hablar, se estremeció y con un gruñido, puso los ojos en blanco y se desplomó, llevándome al suelo consigo.
			Aterrizamos con dureza, y su cuerpo cayó sobre el mío en la alfombra y me dejó sin respiración. Conseguí inhalar unas bocanadas de aire e intenté empujarlo por los hombros para liberarme de su peso, pero él estaba inconsciente, y sólo me vi libre cuando Monk pudo entrar por la puerta de la habitación y lo levantó.
			—¿Cómo ha entrado? —pregunté, frotándome la parte trasera de la cabeza. Estaba empezando a formarse un chichón, pero no era tan grave como yo me esperaba. Gracias a Dios por la gruesa alfombra y mi cráneo duro.
			Monk llevó a la cama a Brisbane, con gran esfuerzo, puesto que era un peso muerto sobre sus hombros. Lo tendió cuidadosamente y lo tapó con una manta. Después se giró hacia mí. Estaba sofocado, pero conservaba la calma pese a lo que había ocurrido. Supe por qué Brisbane lo tenía a su lado: un sirviente con la cabeza fría era alguien muy valioso en su situación. Monk me ayudó a levantarme.
			—Con un poco de alambre rígido, milady. Saqué la llave de la cerradura y usé mi llave para abrir.
			Me llevó al salón y lo seguí con agradecimiento, aunque me percaté de que dejaba abierta la puerta que comunicaba ambas estancias.
			Monk notó mi nerviosismo al respecto.
			—Es por si me necesita —dijo sencillamente—. Bien, le daré un poco de brandy para pasar la impresión.
			Yo accedí y tomé un trago profundo de licor.
			—Ha sido muy desagradable para usted, milady. Me disculpo.
			—No es necesario, Monk. Todo ha sido culpa mía, por venir. He sido una idiota. Estaba muy impaciente por mostrarle algo —expliqué con torpeza, dándome unos golpecitos en el bolsillo para asegurarme de que el salterio continuaba allí—. Dígame, Monk, ¿no muestra mejoría? ¿No existe remedio?
			Monk se pasó una mano por el pelo con una expresión de sufrimiento.
			—Yo pensaba que estaba mejorando. Algunos meses no tenía dolores. Sin embargo, desde que hemos vuelto a Londres… está empeorando. Y los remedios son cada vez menos efectivos. Antes tomaba la absenta disuelta en agua, a partes iguales. Ahora tengo suerte si puedo convencerlo de que ponga un poco de agua en el vaso. Va a acabar matándose.
			Había resignación en su voz, pero también una profunda pena.
			—¿Desde cuándo lo conoce?
			Él sonrió con melancolía.
			—Desde que era un niño. Estudiaba en el colegio en el que yo era maestro. Era salvaje como un potro del páramo. Y mal estudiante. Nunca pudo respetar las reglas ni la disciplina. Pero tenía una gran inteligencia, la más grande que yo haya visto. Cuando lo expulsaron, finalmente, me fui con él.
			—¿Y entonces ya tenía dolores de cabeza?
			Monk vaciló, como si temiera revelar demasiado. Sin embargo, creo que se dio cuenta de que compartíamos ciertos lazos, los lazos de haber visto demasiado.
			—Los ha tenido siempre, pero ahora son más dolorosos y más frecuentes. Sus métodos habituales han comenzado a fallarle. No sé qué va a ser de él.
			Yo dejé el vaso sobre la mesa con firmeza.
			—Tiene que haber algo que pueda hacerse. Hay médicos…
			—Los ha visto a todos. Le han hecho sangrías, purgas, y le han recetado preparaciones que prefiero no recordar. Le han hecho cosas que todavía me asustan, y soy un hombre mayor que ha visto dos guerras. No hay nada que lo ayude, salvo la inconsciencia. Durante un tiempo lo intentó con el opio, y después pasamos una temporada muy difícil para que pudiera dejarlo. Después probó morfina, cocaína… todos los narcóticos que conoce el hombre. Teníamos grandes esperanzas puestas en el ajenjo, pero ahora le está fallando también. Al final, todos los remedios fallan.
			Nos quedamos en silencio durante un momento, absortos en nuestros pensamientos; los míos eran desagradables. No parecía que yo pudiera hacer nada, y aquella impotencia me ponía furiosa.
			—Al menos, podría tener algo de ayuda con él —le dije finalmente, observando las arrugas de cansancio de Monk y su palidez. Cuidar a Brisbane estaba pasándole factura a aquel antiguo maestro de escuela—. Me da la sensación de que lleva varias noches sin dormir.
			Sin embargo, si Monk era un maestro retirado, también era soldado. Elevó la barbilla y sacudió la cabeza con los hombros muy erguidos.
			—Nadie puede verlo cuando está así. Además, ha tenido episodios violentos. Nunca me ha hecho daño, pero no puedo estar seguro de que…
			Carraspeó, preparándose para lo que iba a decir.
			—No habrá hecho nada insultante para usted, ¿verdad?
			—No. Él… me abrazó. Creo que estaba delirando. Me temo que me comporté como una boba. Le pisé con el talón. Entonces, se desmayó.
			Monk suspiró con alivio.
			—No tiene nada que ver con usted, milady. La inconsciencia llega de repente. Fue una coincidencia que se desplomara en ese momento. ¿Entiende que no era él mismo? Yo lo conozco desde que era un niño. Nunca forzaría a una mujer.
			Apreté los labios. No había comentario que hacer a aquello.
			Me alisé la falda y me puse en pie, tendiéndole la mano a Monk.
			—Creo que ambos deberíamos confiar en el otro en cuanto a nuestra discreción. Si le parece bien, recoja la fruta y dígale que se la envié por medio de un sirviente con mis saludos. Él nunca sabrá por mí que lo he visto en ese estado.
			La cara de Monk expresó una profunda gratitud mientras me tomaba la mano.
			—Le aseguro que no le diré nada de su visita, milady. Y debo disculparme por haberle hablado con tanta libertad. Estoy cansado, como ha podido observar. Normalmente no habría hecho semejantes confidencias a nadie, pero como el mismo señor Brisbane ha comentado, usted es una dama muy poco corriente.
			Monk me apretó la mano.
			—Y gracias por su discreción, milady. No necesito decirle lo desastroso que sería que él se enterara de su presencia hoy aquí.
			—Entonces, no hablaremos de ello.
			Me hizo una reverencia y me acompañó a la salida. Después cerró con firmeza detrás de mí. Oí cómo giraba la cerradura y pasaba el cerrojo. Me pregunté si estaba dejando el mundo en el exterior, o si quería encerrar a Brisbane en el interior.
						

					Capítulo Veinte							
			
							Son los tontos como vos los que llenan el mundo de hijos feos.
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Como gustéis)
			
			
			
			
			Salí de la residencia de Chapel Street de muy mal humor, tanto, que decidí caminar, con la esperanza de que el aire fresco me borrara la confusión de la mente y el calor de las mejillas. Sin embargo, el ejercicio no sirvió de remedio. En vez de disfrutar del bullicio de las calles, me molestaba que me dieran empujones. Le lancé miradas de desagrado a la gente y caminé muy deprisa, con agitación. Llegué a Grey House sin aliento y sudorosa pese a que soplaba una brisa suave. Estaba cansada y enfadada, más conmigo misma que con los demás. Debería haber controlado mi impaciencia y mi excitación después de encontrar el salterio, y haber esperado a que Brisbane me avisara de que estaba preparado para verme.
			En vez de eso, me había comportado como una colegiala. Brisbane no era un mono de circo, pero yo me había dejado dominar por la curiosidad y había entrado en su santuario, pasando por encima de su privacidad. ¿Qué me había ocurrido para entrar a la fuerza en la habitación de un hombre enfermo? Semejante impetuosidad no era un rasgo de mi carácter. Era un rasgo March que yo deploraba. Había permitido que lo fascinante de una investigación me sedujera y me llevara a actuar como alguien de mi propia familia.
			Y peor todavía, había aprovechado la indisposición de Brisbane y su estado de desnudez para evaluar su físico. Era vergonzoso por mi parte. Pobre Brisbane, atormentado por el dolor y medio loco por la absenta, y yo me había dedicado a mirar su pecho.
			Mi único consuelo era que no había disfrutado de la experiencia. Brisbane no era, en absoluto, el tipo de hombre que yo admiraba. Era demasiado moreno, demasiado alto, demasiado musculoso, completamente demasiado. Yo prefería las formas esbeltas, suaves, con músculos delicados y pelo dorado. Elegantes, aristocráticos, como de una estatua del Renacimiento. Como Edward.
			Pero si Edward era el David de Donatello, yo debía admitir que Brisbane parecía salido de las manos de Miguel Ángel. Era la diferencia entre Hermes y Hades. El joven fino y resplandeciente contra el señor oscuro, inquietante. Gracia contra poder, aunque, si era sincera, Brisbane también tenía su propia elegancia. Brisbane le hacía pensar a una en lobos y ágiles felinos de la selva, mientras que Edward conjuraba imágenes de serafines y jóvenes santos. Era necesario tener un sentido de la estética muy diferente al mío para apreciar a Brisbane. Completamente distinto.
			De todos modos, no estaba bien que lo hubiera mirado, y menos en un momento tan difícil para él. Me había conducido con una total falta de decoro y educación, y estaba avergonzada de mí misma.
			De hecho, estaba tan preocupada con mi ataque de desprecio por mí misma que no vi al visitante que estaba en las escaleras de Grey House hasta que casi lo había dejado atrás. Me detuve y me fijé en él.
			—¿Reddy? ¿Reddy Phillips, eres tú?
			El joven se quitó el sombrero y me hizo una reverencia.
			—Buenas tardes, milady. Espero que esté bien.
			Yo lo observé, desde su sombrero de última moda, que seguramente no había pagado, hasta la cadena que llevaba en la cintura, en la que no había reloj, porque seguramente lo había empeñado para pagar alguna deuda. Siempre había sido guapo, pero en aquel momento miré su pelo, demasiado bien peinado, y los puños de su camisa, sumamente desgastados, y fruncí los labios sin poder evitarlo.
			—¿Qué te trae por Grey House, Reddy? No tengo costumbre de recibir visitas en la calle.
			Él se ruborizó.
			—He venido por un asunto de honor —dijo.
			—¿Qué asunto de honor? ¿Te refieres a ese ridículo pájaro que Val tiene en su habitación?
			Él palideció, o por la franqueza de la pregunta, o por mi alto tono de voz. Quizá pensara que alguien podía oírnos.
			—¿Y bien, Reddy?
			Volvió a sonreír y se pasó la lengua por los labios.
			—Milady, estoy seguro de que entendéis la necesidad de discreción en lo referente a este asunto tan delicado. Quizá pudiéramos entrar.
			Él dio un paso hacia la puerta, pero yo me interpuse en su camino, irguiendo los hombros y alzando la barbilla. Aquello era demasiado. Le había dicho a Val que aquellos Phillips eran unos comerciantes con ínfulas, y tenía razón. Dos generaciones de dinero no podían compensar la falta de educación social. Ningún conocido mío se habría invitado a mi casa, y menos cuando yo aún estaba en periodo de luto. Sin embargo, casi me sentí aliviada ante la grosería de Reddy. Me excusaba de ser amable con él.
			—No, no podemos entrar, Reddy, porque es la hora del té, cosa que sabrías si aún tuvieras reloj, y no tengo intención de invitarte a que te quedes.
			Con una expresión de perplejidad, él abrió la boca, pero yo levanté la mano.
			—Silencio, por favor. Está claro que has venido porque piensas que puedes convencerme para que interceda ante Val en tu nombre. Te aseguro que no lo conseguirás. ¿Niegas que apostaste el cuervo?
			—No… no —dijo él.
			—¿Niegas que Valerius te ganó la apuesta limpiamente?
			—No, milady, pero el honorable señor March…
			—No hay peros que valgan, Reddy. O Valerius te ganó el pájaro limpiamente, en cuyo caso no tienes derecho a recuperarlo, o hizo trampas. ¿Cuál es el caso? ¿Acaso mi hermano es un tramposo y un embustero o es que tú eres mal perdedor?
			Él palideció.
			—No tenía intención de cuestionar su honor —dijo él, con la voz tensa de pánico.
			Creo que debía de tener la idea de que los aristócratas aún se enfrentaban en duelo con espadas al amanecer. Por supuesto, los March hacían cosas así de vez en cuando, aunque yo no recordara ningún caso en aquel momento. Además, yo sabía que Val lo retaría en duelo de verdad si Reddy lo presionaba. Era un chico raro, impredecible, incluso para ser March.
			—Bien, porque si así fuera… —me incliné hacia él y me levanté el velo para que él pudiera verme los ojos claramente—, si acusaras a mi hermano públicamente, yo informaría de inmediato al conde. Y si hay una cosa que el conde no toleraría es que se extiendan rumores maliciosos sobre uno de sus hijos. Actuaría, Reddy, con rapidez y sin piedad, te lo aseguro.
			Yo me refería a que emprendería acciones legales; papá era una persona observante de las leyes. Sin embargo, Reddy no sabía nada de eso. Sin duda, se imaginaba recibiendo un tiro después de dar veinte pasos en Hampstead Heath, a la luz débil de un amanecer neblinoso, mientras sus padrinos observaban la escena. Tragó saliva, y yo conté hasta diez hasta dejar caer mi velo de nuevo.
			—Y ahora, terminemos con esto —zanjé, y me dirigí hacia la puerta—. Ah, y Reddy…
			—¿Sí, milady?
			—La palabra honorable nunca se pronuncia, sólo se escribe. Para referirte a mi hermano con propiedad, debes llamarlo señor Valerius March.
			Él enrojeció, pero yo no me conformé del todo y continué:
			—Y recuerda, Reddy, que si oigo el más ligero rumor sobre esto, pensaré que has sido indiscreto y no sólo avisaré al conde; yo misma me ocuparé de ti.
			Me pareció que el chico se estremecía. Entré en Grey House, sintiéndome poderosa y capaz de cualquier cosa.
			Entonces, mi mano rozó el salterio que llevaba en el bolsillo, y me di cuenta de que era mucho menos capaz de cualquier cosa de lo que yo había pensado.
						

					Capítulo Veintiuno							
			
							Ve y alcanza una estrella fugaz,
				preña una raíz de la mandrágora,
				dime dónde están todos los años pasados,
				o quién hizo la hendidura de la pezuña del diablo,
				enséñame a oír los cantos de las sirenas,
				a evitar el escozor de la envidia,
				y a saber qué viento
				impulsa a una mente honesta.
				JOHN DONNE. (Canción)
			
			
			
			
			Durante los días siguientes deambulé por la casa, lamentando con amargura la horrible manera en que había tratado a Reddy Phillips. Estaba alterada después de la visita a la casa de Brisbane. Los minutos que había pasado allí habían desequilibrado algo en mi interior y me habían dejado tambaleante, sin que yo conociera el motivo. Me había comportado muy mal, y en consecuencia, me vi a mí misma recorriendo Grey House, sobresaltándome cada vez que sonaba la campana del timbre, imaginándome que Brisbane escribiría y aquello que se parecía a la normalidad terminaría.
			Sin embargo, los días se convirtieron en una semana, y aunque el timbre sonó muchas veces, él no escribió. Al final, entré en mi estudio y retomé la limpieza que había comenzado el día que hallé el salterio. Agrupé la poesía con la poesía y coloqué las novelas por orden alfabético. Los libros infantiles los coloqué en la última estantería. Eran tesoros que amarilleaban, amigos de mi niñez y adolescencia.
			Persuasión. Cumbres Borrascosas. Jane Eyre. Orgullo y Prejuicio.
			El resto eran muy parecidas, historias románticas con hombres misteriosos, fascinantes, de pasado secreto y mirada desdeñosa. Algunas eran novelas buenas, de autoras reconocidas. El resto eran tonterías. Al colocarlas en la estantería, resoplé. ¿Cuántos días de verano me había quedado abstraída bajo el manzano de Bellmont Abbey con uno de aquellos libros, soñando con el día en que un hombre guapísimo me llevara a su castillo del páramo? ¿Cuántas noches de invierno me había acurrucado en la cama, leyendo a la luz de una vela, hasta que los ojos me dolían, sólo por ver si el futuro era dichoso para los amantes atribulados?
			¿Por qué demonios me había permitido mi padre leer semejantes idioteces? Aquello me había dejado con una imaginación hiperactiva, romántica en exceso, pensé con furia. De niña, cuando me imaginaba a mi futuro marido, siempre pensaba en alguien moreno y autoritario, señor de una casa decadente, y con una esposa loca encerrada en la buhardilla. Nunca había pensado en casarme con un hombre rubio, y siempre soñaba con alguien oscuro y taciturno. Nadie se sorprendió más que yo cuando me casé con un hombre que tenía rizos dorados y los ojos azules y brillantes, un hombre elegante y esbelto, con una sonrisa soñadora y unas manos preciosas.
			Cuando me casé con él, dejé de pensar en mis héroes de infancia y guardé todos los libros que antes había adorado. Me parecía que era desleal hacia Edward leerlos y pasar horas pensando en otros hombres. Sin embargo, a mi marido no le hubiera importado. Él nunca se preocupaba por cosas así. Algunas veces me preguntaba si le habría importado que tuviera un amante, alguien de carne y hueso que lo sustituyera. Sin embargo, él nunca me lo dijo, y yo nunca tuve el coraje de preguntárselo. Y le fui fiel, incluso en la literatura.
			En aquella ocasión, sin embargo, después de colocar cuidadosamente las novelas en la estantería, me quedé con Cumbres Borrascosas y me lo llevé a mi habitación. Londres no era un pantano, y yo no era Cathy, pero al menos podía entusiasmarme con Heathcliff en la privacidad de mi cuarto. Aquel pantano de Yorkshire era mucho más entretenido que el resto de mis actividades. Pasé muchas horas de tranquilidad leyéndole a Simon y llevando a la Morbosa a dar paseos por el parque. Por desgracia, Simon se quedaba dormido con frecuencia antes de llegar a los fragmentos más interesantes, y la Morbosa sólo quería hablar de su último estreñimiento.
			El punto álgido de la semana se produjo cuando llegaron las cajas de los sastres. Los señores Riche se habían superado. Los trajes que había encargado eran incluso mejores de lo que yo esperaba, tan atrevidos en su sencillez, tan llamativos por su pureza, que casi me sentí desnuda incluso cuando Morag me abrochó el último botón. No había ni un solo volante, ni un lazo, ni una escarapela que atrajera la mirada, sólo la línea de una confección perfecta, y la curva elegante del busto drapeado.
			Morag dio unos pasos atrás sin decir nada, con las cejas arqueadas.
			—Di lo que quieras —le solté—. Percibo tu desaprobación.
			Ella frunció el ceño con sorpresa.
			—Yo no. Creo que le queda muy bien.
			Me quedé mirándola fijamente en el espejo. Morag nunca me había hecho un cumplido por nada que me hubiera puesto. Lo máximo que podía esperarme era un gruñido de conformidad, pero la admiración era algo completamente nuevo.
			—¿De veras? —le pregunté, mientras me movía y me miraba desde todos los ángulos posibles—. ¿No es demasiado…?
			—Oh, sí. Por eso me gusta —respondió.
			—Pero los otros son iguales —le dije, señalando las cajas que todavía estaban sin abrir—. Y éste es el único negro. Los demás son de colores.
			Morag se encogió de hombros.
			—La semana pasada hizo un año, milady. Ya es hora de que deje el luto.
			—¿La semana pasada? Estás de broma. Edward no lleva muerto un año. No puede ser…
			Ella no dijo nada; fue a mi escritorio y tomó mi diario. Lo abrió por la semana anterior y me señaló la página.
			Yo miré el calendario, intentando discernir las fechas.
			—Dios Santo —susurré—. Es cierto.
			Morag continuó desempaquetando los vestidos, sacando la seda de color violeta y chocolate del papel en que iban envueltos.
			—Aquí hay una nota. Del mayor de los Riche en persona —dijo, y yo le indiqué que me la leyera—. Dice que es usted una criatura terrible por encargar los vestidos sin permitirle que se los pruebe, y que vendrá a Grey House cuando quiera para hacerles los arreglos necesarios. Le ruega que, mientras, no le diga a nadie que proceden de su establecimiento. No quiere que nadie sepa que los ha entregado sin que estén perfectamente adaptados a su propietaria.
			Morag terminó la nota con satisfacción. Había aprendido a leer en el refugio de la tía Hermia, y estaba profundamente orgullosa.
			Yo asentí mientras admiraba la costura de una manga color verde botella.
			—Responderé más tarde. Mañana puede venir si quiere, pero no entiendo por qué se molesta. Tú eres tan buena con la aguja como cualquiera de sus costureras.
			Morag se pavoneó un poco mientras extendía sobre la cama el resto de los vestidos, pero yo no le presté atención. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto el aniversario de la muerte de Edward? Era desconsiderado y desleal, y tomé nota de llevarle unas flores a su tumba muy pronto. No me parecía suficiente, pero no se me ocurría nada más.
			Me miré otra vez en el espejo, pero el entusiasmo se me había empañado.
			—Me probaré el resto en otro momento —le dije a Morag, que tenía los brazos llenos de colores verdes y morados.
			Ella asintió y se marchó. Rodeada con mi ropa extravagantemente simple, yo me quedé sentada en mi habitación durante largo tiempo, incómoda con la persona que había sido y la persona en la que me estaba convirtiendo por fin. Me sentía bastante sola atrapada entre ambas, como a menudo ocurría en compañía de un conocido nuevo.
			Volví a pensar en la conversación que habíamos tenido mi padre y yo unos días antes. Me había preguntado por el lema familiar no oficial. Audeo. Me atrevo. ¿Qué significaba aquello en mi caso concreto? Podía continuar con la investigación, dejar el luto, expresar libremente mis opiniones… Podía bailar con quien quisiera, viajar sola a Italia, a Grecia y más allá… Podía tener un amante si quería, aunque discretamente, y al contrario que la mujer de Lot, yo no miraría atrás.
			La cuestión era: ¿me atrevería? ¿Sería capaz? Siempre había sentido simpatía por la mujer de Lot. Convertirse en sal para toda la eternidad me parecía un precio demasiado alto por una curiosidad comprensible. Las consecuencias de mis actos no serían tan extremas. Cierta gente me negaría el saludo, seguro. Ya no me invitarían a tomar el té, a las partidas de cartas, a las veladas musicales, a los bailes que me habían aburrido durante años; fiestas, recordé, a las que no había sido invitada durante mi año de luto.
			Ya no sería apropiada para servir de acompañante a las jóvenes solteras, pero como las jóvenes solteras eran normalmente un aburrimiento mortal, no me angustié por ello. La gente que se consideraría demasiado respetable para relacionarse conmigo era la gente que me había ignorado durante mi año de luto; las viudas eran un esqueleto en una fiesta, aguaban el placer de los demás, y debían observar las normas sociales estrictamente; así pues, no me habían tenido en cuenta.
			Sin embargo, tampoco me habían visitado en privado. Las visitas y las cartas de ánimo que habían inundado Grey House durante las primeras semanas habían quedado en nada. Mis conocidos me aceptarían de buena gana en su grupo si vestía de gris y me casaba de nuevo con alguien aburrido, serio, y carente de interés e inapropiado para casar a sus hijas. Eso era lo que se esperaba de mí.
			Pero, ¿y si hacía lo inesperado? La gente murmuraría a mis espaldas, y habría algunas referencias sutiles en los periódicos. Perdería respetabilidad entre aquellos cuya buena opinión no me importaba, y ganaría mi libertad. Me parecía un trato ventajoso.
			No me levanté de la butaca hasta que volvió Morag portando un sobre. Era una nota escrita con florituras y perfumada con rosas y almizcle.
			—¿Qué es esto?
			—Es una nota —respondió mi doncella lacónicamente.
			Yo la tomé junto al abrecartas, abrí el sobre y le hice una señal a Morag para que se marchara. Ella siempre se interesaba mucho por mi correspondencia. La firma no la reconocí, pero el mensaje era directo.
			Mi querida lady Julia:
			Le ruego que me perdone la imprudencia de escribirle sin haber sido presentadas. Nuestro amigo común, Nicholas Brisbane, me ha rogado que le envíe una nota en su nombre, porque él todavía está demasiado indispuesto como para hacerlo. Desea saber si podría visitarlo aquí, en mi casa, donde está recuperándose. Naturalmente, debe venir a su entera conveniencia. Será bienvenida en cualquier momento.
			La carta estaba firmada por Hortense de Bellefleur. Yo giré el sobre y pasé los dedos sobre el emblema grabado en el papel; no era sólo Hortense, sino una condesa Hortense. Quizá incluso duquesa. La nota era elegante, pero la sintaxis parecía extranjera, francesa, si la memoria no me traicionaba. Había oído hablar de la dama, por supuesto, como la mayoría de los habitantes de Londres, pero no sabía cuál era su título con exactitud. Eso no era de extrañar; se había casado tantas veces con tantos aristócratas del Continente que era imposible recordar qué título usaba en aquellos días.
			Sin embargo, no era su título lo que me intrigaba. Brisbane había ido a convalecer a su residencia, lo cual me suscitaba una pregunta muy amena: ¿Cuál era la relación de Brisbane con la cortesana más conocida de Londres?
			Más tarde, aquel día, fue la propia Hortense de Bellefleur quien abrió la puerta de su casa. La zona era buena, y la casa tan elegante y bonita que no podía creer que sus problemas financieros la hubieran obligado a prescindir de sus empleados. La explicación llegó rápidamente.
			—Mi querida lady Julia —me dijo con entusiasmo, tomándome las manos y tirando suavemente de mí hacia el interior del vestíbulo—. Estaba tan impaciente por conocerla que no he podido esperar a que mi viejecita Therese viniera renqueando hasta la puerta y la acompañara hasta nosotros. Me disculpará, ¿verdad?
			Yo me había quedado mirándola, atónita, durante todo el pequeño discurso mientras ella revoloteaba a mi alrededor. Tomó mi capa y la dejó a un lado, cuidadosamente, junto a mi sombrilla. Era mayor de lo que yo me esperaba; tendría unos cuarenta años.
			En otra mujer aquello podía haber significado el final de la belleza verdadera, pero no en Hortense. Como su apellido, era una flor muy bella, pero no con la belleza evidente de una rosa, sino con la gracia de una azucena silvestre. La estructura ósea de su rostro estaba esculpida de una manera tan elocuente que los años sólo habían podido dulcificarla, suavizarla y darle una cualidad más deslumbrante que la mera belleza. Tenía una expresión de buen humor y de bondad, y una elegancia que ninguna mujer inglesa habría podido igualar. Su pelo comenzaba a mostrar mechones plateados y tenía el cutis puro, rosado. Desde su discreta joyería hasta la punta de sus zapatillas bordadas, supe lo fácil que sería odiar a aquella mujer.
			Pero, en realidad, era imposible odiar a Hortense. Parloteó sin cesar, alabando mi vestido, la tela, seda gruesa de Lyon, según ella, y el color, chocolate agridulce, según ella también, y el corte impecable. Morag había tomado discretamente el bajo, pero no había hecho ningún otro retoque. Pese a las protestas de monsieur Riche, los vestidos habían necesitado pocas alteraciones.
			—Esto lo ha hecho un francés —proclamó Hortense mientras hacía que yo girara para mirarme—. Tiene un ojo excelente, lady Julia, mucho mejor que la mayoría de las inglesas. ¿Tiene familia francesa?
			—Sólo familia lejana —respondí yo, pensando en la madre cascarrabias de Carlos II, la remilgada reina Enriqueta María. Ella era la pariente francesa más cercana que yo tenía, pero era mi octava tatarabuela; además me parecía inapropiado decírselo a madame de Bellefleur.
			Ella me sonreía.
			—¡Claro! Con una sola gota de sangre francesa, tendrá cierto ímpetu del que sus compatriotas carecen. La sangre siempre se nota, ¿no le parece, madame?
			Sin esperar respuesta, me tomó por el brazo y me llevó por el pasillo.
			—Bien, espero que disculpe a Brisbane —me advirtió—. Está de mal humor. No quería venir conmigo. Como todos los hombres, es obstinado, pero como todos los hombres, necesita que lo mimen cuando no está bien. En el fondo, son como niños, ¿verdad? —me preguntó mientras me codeaba suavemente, de un modo familiar—. Lo mejor será que lo ignore, y yo haré que os sintáis a gusto. No tengo visitas a menudo, así que estoy encantada de que haya venido.
			Tenía los ojos muy azules y las pestañas largas y espesas. Su mirada era sincera, y me di cuenta de que la atracción que ejercía en los demás no sólo se debía a la belleza. Era su honestidad, el don de hacer que una persona creyera que era completamente necesaria para hacerla feliz. Me pregunté si el basurero se sentiría de la misma manera cuando ella lo miraba.
			Sin embargo, aquél era un pensamiento cínico. Por su reputación, madame de Bellefleur se había puesto más allá de los límites de la buena sociedad. Los caballeros la visitarían a menudo, pero las damas casi nunca. Yo me pregunté si era la primera, y sentí una pequeña punzada de lástima por aquella encantadora y quizá algo solitaria mujer.
			Abrió una puerta y me indicó que pasara. Mi primera impresión fue de serenidad. Los colores eran suaves, y también la luz. Aquello serviría para calmar los ojos de Brisbane, pensé cuando él se levantó lentamente para saludarme, sin quitarse los anteojos ahumados. Yo le habría indicado que permaneciera sentado, pero tenía un algo feroz en la expresión del rostro, y me contuve. Él aún estaba luchando contra la idea de su propia debilidad, y no me sorprendía. Yo detestaba estar enferma. ¿Cuánto más no iba a odiarlo un hombre fuerte y sano?
			Sonreí y le tendí la mano.
			—Señor Brisbane. Me alegro de verlo mejor. Espero que se recupere muy pronto.
			—¿Milady? —dijo él con aire de superioridad—. Ciertamente, me estoy recuperando. Gracias por la cesta de fruta. Fue muy amable por su parte.
			Yo me sobresalté al recordar el último lugar donde había visto la cesta: caída en el suelo, rodeada de cerezas jugosas que Brisbane pisaba al rodearme la cintura con el brazo. Hice un esfuerzo y me aparté aquella visión de la mente.
			—No fue nada, no me dé las gracias, se lo ruego —respondí yo. No quería sacar el salterio en presencia de madame de Bellefleur. Y, como si me estuviera leyendo el pensamiento, Brisbane miró a la dama.
			—Fleur, creo que a lady Julia le gustaría tomar una taza de té. ¿Crees que Therese…?
			—¡Por supuesto! Iré a supervisarla yo misma —dijo. Después, con una sonrisa, se dirigió a mí—. Therese es anciana, y está muy habituada a la manera francesa de hacer las cosas. Algunas veces, el té que prepara no es del gusto de Brisbane. Le gusta el café como a un turco, pero es muy escocés en cuanto a un té. Quédense charlando tranquilamente y yo volveré en un rato con la merienda.
			Se retiró. Brisbane la observó mientras salía. Sus ojos permanecieron sobre la figura de la dama, pero no de un modo apasionado, y yo me pregunté cuál era exactamente la relación que mantenían.
			—Le agradezco que haya estado dispuesta a venir aquí, milady —dijo él, en bajo, para que nadie pudiera oírnos—. No todas las señoras se sentirían cómodas visitando una casa tan conocida.
			—¿Es conocida? —pregunté yo con una despreocupación que no engañó a ninguno de los dos—. No lo sabía. Sólo había oído hablar de la gran belleza de madame Bellefleur, y me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerla.
			Se le curvaron los labios imperceptiblemente, sin llegar a formar una sonrisa.
			—Miente mejor de lo que yo había pensado. Pero gracias de todos modos.
			Yo incliné la cabeza. Habría sido absurdo contradecirle. Sabía que estaba arriesgando mi reputación al acudir a la residencia de Bellefleur, pero también me estaba empezando a dar cuenta de que no estaba nada contenta con mi reputación.
			—Ella es su amiga, señor Brisbane. Confío en que, si fuera una persona censurable, no nos reuniría de esta manera.
			—No, más bien lo contrario. Por algún motivo, siempre he pensado que Fleur y usted se llevarían bien. Tienen en común una o dos cualidades de las que carecen otras mujeres.
			Yo avancé hacia él con un vivo interés por saber cuáles eran esas cualidades, pero él me decepcionó. Eligió aquel preciso instante para toser un poco y tomar el vaso de agua que tenía en la mesilla que había junto a su codo. Cuando se hubo tomado la mitad y hubo recuperado el aliento, había perdido el hilo de la conversación, o la había abandonado a propósito. Se quedó mirándome con fijeza, a través de aquellos extraños lentes ahumados, escrutando mi rostro hasta que yo ya no lo puede aguantar más.
			—¿Qué ocurre, señor Brisbane? ¿He salido de casa con el sombrero torcido? —le pregunté, sonriendo para intentar restarle aspereza a mis palabras.
			Él se pasó una mano por la frente.
			—Perdóneme. Tengo la extraña sensación de que la he visto muy recientemente, pero no puedo recordar cuándo. Supongo que habrá sido un sueño.
			Comenzó a latirme el corazón con tanta fuerza que temí que él pudiera oír los latidos.
			—Debe de ser, sí. Quizá tomara alguna medicina mientras estaba enfermo. A menudo, provocan extraños sueños.
			Sus ojos se posaron brevemente en mi boca, y encogió los dedos. Me pregunte si estaría oliendo las cerezas maduras, recordando el tacto del guante flexible contra el dedo.
			—Sí, es cierto —dijo por fin.
			Entonces me atreví a respirar de nuevo. Parecía que se había convencido a sí mismo de que yo había sido una aparición que había conjurado su fiebre. Ojalá siempre pensara lo mismo, rogué al cielo. Al pensar en una plegaria, llevé la mano al bolso.
			—Señor Brisbane, mientras usted estaba indispuesto, descubrí algo, algo bastante curioso.
			Saqué el libro de salmos y se lo entregué. Lo tomo y, para mi sorpresa, no lo abrió al momento. Inspeccionó atentamente las tapas y pasó los dedos por el emblema de la Princesa de Gales que había estampado en la cubierta. Se lo llevó a la nariz y lo olisqueó ligeramente. Después cerró los ojos y se apretó el libro contra la frente. Durante un momento pensé que había sufrido una recaída en la migraña, por lo inmóvil que permaneció.
			Tras unos segundos, pareció que el encantamiento se desvanecía. Abrió los ojos y abrió también el libro, se detuvo a leer la dedicatoria de puño y letra de la princesa, y mi escritura infantil. Pasó las páginas con el pulgar y encontró la que yo había marcado con la cinta de seda del libro, la que había dañado quien le había enviado las notas a Edward. Después continuó estudiando el resto de las páginas, tomando nota de cada uno de los agujeros que se habían hecho con las tijeras.
			Cuando llegó al final, volvió a inspeccionar el libro hacia el principio, pero no encontró ninguna novedad. Lo olisqueo nuevamente, pero no debió de detectar nada de interés, o decidió no compartirlo conmigo. Finalmente, habló.
			—¿Dónde lo encontró?
			—En mi estudio. Estaba metido entre un montón de libros que no había mirado en años.
			—¿Tenía polvo?
			—Sí. Es decir, el primer libio del montón sí lo tenía, los que estaban debajo, incluyendo el salterio, tenían menos.
			—¿Puede ser que alguien hubiera movido ese montón recientemente?
			—No, no creo. Las doncellas no limpian allí, tienen prohibido el paso. Y yo tampoco lo he hecho durante un tiempo. Había unos cuantos periódicos también, viejos y arrugados, pero doblados sólo una vez. Creo que se habrían arrugado todavía más si se hubiera movido la pila.
			—No, si el asesino ha sido cuidadoso. Y a mí me parece que lo ha sido.
			—¿Asesino? Entonces, ¿piensa que es un hombre?
			Brisbane estaba examinando el libro otra vez.
			—No. Simplemente, me canso de mencionar varios pronombres. Puede dar por supuesto que no conozco el género del perpetrador.
			Estaba irritable, verdaderamente. Yo apreté los labios con desagrado ante su tono de voz, pero él ni siquiera me miró. Estaba muy ocupado comparando los huecos de las páginas y midiéndolos con los dedos.
			—Siete pasajes de los Salmos, todos cortados al mismo tiempo. Después, el libro es devuelto a su estudio. Pero, ¿por qué?
			—¿Cómo sabe que los cortaron al mismo tiempo?
			Él me miró con impaciencia.
			—¿Y qué criminal en su sano juicio iba a arriesgarse a entrar y salir subrepticiamente de su estudio para tomar y dejar el libro?
			Yo me mordí el labio, en aquella ocasión, con disgusto. ¡Que tonta era! No era de extrañar que me tratara como a una niña boba.
			—Además —añadió con más suavidad—, los pasajes han sido cortados con la misma tijera, una tijera corta, quizá de uñas. En los pasajes mas largos hay un salto en el lugar donde la cuchilla se movió.
			Me mostró el libro, y yo comprobé que tenía razón.
			—Entonces, la cuestión es, ¿quién tuvo acceso a este libro el año pasado?
			—¡Cualquiera! El salterio ha estado en mi estudio desde que Edward y yo comenzamos a vivir en Grey House. Dábamos fiestas a menudo, así que cualquiera pudo tomarlo y dejarlo en su sitio sin que nos diéramos cuenta.
			—¿Y quién podía saberlo?
			—¿Qué quiere decir?
			—Mucha gente usa los libros que le regalan en la confirmación como apoyo espiritual. Un volumen regalado por la Princesa de Gales tiene más valor aún. La mayoría de la gente hace que su servicio limpie las estanterías a menudo, si no diariamente. ¿Quién, de entre su círculo, sabía que usted no usaba este salterio y que no permite que las doncellas entren en su estudio?
			Yo lo miré con confusión.
			—Brisbane, ¿qué pretende? Si me está criticando por cómo dirijo mi casa, admito que…
			—No me importa un bledo cómo gestiona el funcionamiento de su residencia —dijo malhumoradamente—. Estoy hablando de que alguien de su propia casa puede ser el asesino.
			—Está loco —repuse yo con calma. Aquello era impensable.
			—¿De veras? Piénselo bien. La persona que tomó este salterio tenía que saber que usted no lo abría a menudo, o se arriesgaba a que lo descubrieran. Debió de ser alguien que no tenía a mano otro libro similar. Eso quiere decir que tenía poco dinero, o cuyo tiempo no es suyo. Necesitaba su salterio porque estaba disponible y porque no lo inculparía, pero también porque no era probable que lo descubrieran. Y de ser así, ¿a quién implicaría? A nadie, salvo a la señora de la casa. Así pues, ¿qué le sugiere toda esta información, milady? Tiene que pensar en alguien con poco dinero y poco tiempo libre. ¿Quién puede ser?
			Yo entendí lo que estaba insinuando, y lo odié por ello.
			—Alguien de mi servidumbre.
			Brisbane asintió lentamente, y después me tendió el libro. Yo lo tomé.
			—No puede pensar en serio que esto lo ha hecho alguno de mis criados.
			—Lo que acabo de decirle es la única explicación que tiene sentido. Y eso significa que quizá corra peligro si continúa con la investigación. Alguien de esa casa odiaba a su marido lo suficiente como para matarlo. Si intenta desenmascararlo ahora, quizá mate de nuevo, y en esta ocasión la víctima será usted.
			Yo sacudí la cabeza.
			—No puedo creerlo. Los conozco…
			—¿De veras? ¿Qué sabe de Aquinas? Puede que tuviera referencias suyas, pero, ¿y su vida anterior? ¿Y Morag? ¿Y los lacayos, y las doncellas, y Diggory? ¿Qué sabe de ellos? Piense en ello la próxima vez que alguno le lleve una bandeja de té o encienda el fuego, o le abroche el corsé. Alguno es responsable de la muerte de su marido. Y quizá esté esperando su próxima oportunidad…
			Entonces me levanté, con una calma helada, y metí el salterio en mi bolso.
			—Siento haberle hecho perder el tiempo, señor Brisbane, cuando claramente sigue tan indispuesto. Hablaremos de nuevo cuando tenga más claridad de pensamiento.
			Él masculló algo entre dientes, algo que me pareció una obscenidad, así que fingí que no lo había oído. No se levantó mientras me marchaba, y mientras yo cerraba la puerta de la estancia, oí un estallido de cristales.
			Madame de Bellefleur me alcanzó en la puerta con una expresión ansiosa.
			—Milady, ¿tiene que irse tan pronto? Ni siquiera hemos tomado el té.
			Su tono era de súplica y yo me disgusté. Ella había sido muy hospitalaria y yo me estaba comportando muy mal al escapar de aquel modo. Impulsivamente, le puse la mano en el brazo.
			—Es como ha dicho usted, madame de Bellefleur. El señor Brisbane está de muy mal humor. Demasiado desagradable como para conversar con él, me temo. Pero si tuviera la bondad de invitarme otro día, sólo las dos, estaría encantada de tomar el té con usted. O —añadí imprudentemente—, quizá usted pudiera venir a Grey House.
			A ella se le iluminó la cara.
			—¡Qué encantadora es! Sí, eso sería muy agradable. Venga, la acompañaré.
			Me siguió hasta el punto en el que Diggory estaba esperando, junto a la acera. Yo me senté dentro del carruaje, y después, madame de Bellefleur extendió el brazo por la ventanilla para estrecharme la mano.
			—Ha sido un placer conocerla, milady. Gracias por venir.
			—Muchas gracias por invitarme. Siento tener que marcharme tan repentinamente. Y me temo que lo he dejado más difícil de lo que ya estaba —dije yo, con una mirada de pesadumbre hacia la casa.
			Su risa fue alegre y ligera, como el tintineo de una campanilla de plata. Era un truco de mujer francesa, seguro. Yo nunca había oído a ninguna inglesa reírse así.
			—Vamos, milady, lo he visto mucho peor que hoy. Tengo mis métodos para manejarlo, no tema.
			De eso, yo estaba segura.
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			Aquella noche me sentí muy deprimida, como no lo había estado desde la muerte de Edward. Consciente de la advertencia de Brisbane, me sobresaltaba cada vez que Aquinas me dirigía la palabra. Le hice señas a Henry para que se retirara cuando iba a encender el fuego de mi estudio, y despedí a Morag en cuanto me desató los lazos del corsé, con la excusa de que tenía dolor de cabeza. La única paz que encontré en toda la noche fue durante la hora que pasé charlando y leyendo los periódicos con Simon.
			Sin embargo, incluso aquello me había causado tristeza. Él estaba cada vez más delgado, y sus manos, cuando sujetaban las mías, no eran más que montones de huesos bajo la piel. Lo dejé para que descansara. Me compadecía desesperadamente de mí misma. Cuando él muriera y la Morbosa se marchara, me quedaría sola en aquel mausoleo, con una servidumbre en la que ya no confiaba y un hermano al que ya nunca veía. Oí algún croak detrás de la puerta de Val, así que supe que el cuervo seguía en casa, pero no tuve ánimos para reprochárselo a mi hermano. A la hora de acostarme, no pude conciliar el sueño y me puse a leer hasta que me quemaron los ojos. Cuando por fin me quedé dormida, tuve pesadillas y me desperté frecuentemente, maldiciendo a Brisbane y deseando no haber encontrado nunca aquella nota amenazadora en el fondo del cajón.
			Sin embargo, incluso mientras mascullaba aquellas palabras, sabía que no era cierto. Por muy difícil que fuera, quería conocer la verdad, aunque eso supusiera desenmascarar a uno de los míos. No creía que un habitante de Grey House hubiera podido hacerle daño a Edward, y menos que pudiera hacérmelo a mí. Creía firmemente que el peligro estaba en el exterior.
			Pero, ¿cómo iba a conseguirlo? Necesitaba la ayuda de Brisbane, y si quería convencerlo de que buscara fuera de mi casa, tenía que demostrar que dentro no había nada de interés. Así pues, demostraría la inocencia de mis criados, y de ese modo Brisbane, al darse cuenta de su error, se avergonzaría, se disculparía y buscaría al verdadero culpable.
			Me gustaba mucho aquel plan. Era ordenado y claro, y sobre todo, me permitía marcarle un punto a Brisbane. El único problema era cómo demostrar la inocencia de la servidumbre. Sólo se me ocurría una manera, y no me gustaba.
			Por desgracia, Brisbane se apresuró a decírmelo al día siguiente, cuando lo vi.
			—Tendrá que registrar Grey House —me dijo sin ambages. Me estaba mirando con suma atención, esperando mi rotunda negativa. Pero yo lo sorprendí.
			Con circunspección, tomé un sorbo de té.
			—Por supuesto. Ya lo había pensado.
			Su expresión fue de cautela. No se había esperado que yo fuera tan dócil. Y yo no me esperaba encontrarlo tan mejorado. Tenía mucho mejor aspecto, de hecho, y si no lo hubiera visto tan enfermo con mis propios ojos nunca me lo habría imaginado. Estábamos en la terraza de la villa de madame de Bellefleur, tomando un té mientras ella estaba dentro. Con tacto, nos había dejado a solas, aunque ni Brisbane ni yo se lo habíamos pedido. Yo lamenté que se fuera. Me había saludado con más amabilidad incluso que la vez anterior, y yo me había alegrado de vela.
			—Me sorprende que acceda con tanta facilidad a llevar a cabo mi sugerencia, teniendo en cuenta su vehemencia anterior.
			Yo arqueé las cejas.
			—¿Fui vehemente? No lo recuerdo.
			—Puso en cuestión mi cordura —replicó él con aspereza.
			Yo sonreí con dulzura.
			—Sí, eso lo recuerdo. De hecho, aún me parece una bobada. Sin embargo, estoy dispuesta a conceder que existe la posibilidad de que alguien de Grey House esté involucrado. Me temo que la única forma de terminar con esa sospecha es demostrar la inocencia de mi servidumbre. Y la única manera de conseguirlo es registrar sus habitaciones.
			—Todo Grey House —me corrigió él.
			Yo reprimí una punzada de irritación ante su autoritarismo. Aún se estaba recuperando, pensé, y aunque su humor había mejorado, seguía un poco quisquilloso.
			—No veo el propósito… —comencé.
			—El propósito estaría claro si utilizara su considerable intelecto durante un momento —me dijo él, interrumpiéndome con frialdad—. Si el asesino es uno de los habitantes de Grey House, puede que comparta habitación con otra persona. Eso significa que las pruebas de su crimen, veneno, pegamento, etcétera, estarán escondidas en una parte neutral de la casa, en algún lugar donde no lo impliquen de ser descubiertas.
			Le di otro sorbo al té, dividida entre mi placer al saborear los matices sedosos del Darjeeling y la impaciencia ante mi propia estupidez. Verdaderamente, iba a tener que empezar a pensar las cosas antes de abrir la boca. Iba a tener que empezar a pensar como un criminal.
			—Eso es —dije de repente.
			—¿Qué? —preguntó Brisbane.
			—No sé pensar como un criminal —dije con excitación—. Si supiera hacerlo, posiblemente podría desenmascararlo.
			—Siempre ayuda —comentó él con ironía.
			Yo lo observé con la cabeza ladeada, desde las botas relucientes hasta el pelo ondulado.
			—Parece que usted no tiene ninguna dificultad para hacerlo. ¿Tiene un pasado criminal? —le pregunté en broma.
			Para mi asombro, él se ruborizó. Fue casi imperceptible, pero yo noté un color rojo extendiéndose por sus rasgos.
			—Qué pregunta tan tonta —dijo. Sin embargo, yo supe que había tocado hueso.
			—Su pasado es cosa suya, claro —comenté yo con torpeza.
			Nunca había sido tan inepta socialmente como era con Brisbane. ¿Cómo salía una persona de una acusación aparentemente válida de criminalidad hacia su compañero de investigación? No había reglas para aquello en los libros de etiqueta que la tía Hermia nos había hecho estudiar. Me las arreglé como pude.
			—Quiero decir, ¿quién de nosotros no ha robado un caramelo de una tienda cuando era niño?
			Brisbane recuperó su color normal poco a poco, pero se había llevado la mano a la garganta, y se estaba frotando distraídamente el lugar en el que yo sabía que descansaba Medusa, bajo su camisa.
			—Por supuesto, registraré todas las habitaciones de Grey House —le dije—. Incluso la mía. Entiendo lo que me ha dicho. Tiene razón.
			Él se quedó en silencio durante unos instantes, pensativamente.
			—Esto es más difícil para usted de lo que hubiera pensado, ¿no?
			Yo asentí. De repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeé para evitar que se me derramaran.
			—Se lo advertí cuando comenzó. Pero usted pensó que sólo estaba siendo cruel.
			Yo me mordí el labio, en silencio. El té se me había quedado helado. Lo dejé sobre la mesa con los dedos temblorosos.
			—Subestimé la dificultad, sí. Y usted fue cruel.
			—Y estaba en lo correcto —dijo él. Sin embargo, su voz no tenía un tono triunfante, sólo de certeza. Por su larga experiencia, sabía lo que iba a costarme aquello, y yo no lo había querido escuchar.
			Me encogí de hombros.
			—Ya no importa. He pensado en lo fácil que me resultaría ponerle fin a todo esto, retomar mi vida normal y fingir que no ha sucedido. Pero no puedo. Me está cambiando. Me ha cambiado ya. Y todavía no sé si es para mejor.
			—No lo comprobará hasta que todo haya terminado. Y entonces, sólo usted sabrá si el precio ha sido demasiado alto, si el cambio ha sido demasiado grande.
			Yo asentí, y nuestras miradas quedaron prendidas. Nos habíamos convertido en camaradas, compartíamos lazos más fuertes que los de dos amantes, pensé. Quizá los amantes discutieran y se separaran. Nosotros estábamos unidos irremediablemente hasta que aquello terminara. Y, en un raro momento de armonía, supe que él sentía también aquellos lazos que no podíamos explicar ni romper. No sabía si se sentía cómodo en aquella situación, o si se sentía contrariado. Pero él lo sabía, tanto como yo.
			Entonces se movió rápidamente. Dejó la taza de té sobre la mesa y sacó su libreta. Me enumeró los lugares a los que tendría que prestar una especial atención y los detalles que no podía pasar por alto. Era incómodo leer al revés desde el otro lado de la mesa, así que me senté junto a él en el sofá. Él hablaba con energía, volviéndose hacia mí de vez en cuando para asegurarse de que estaba atendiendo cuidadosamente a sus instrucciones.
			Estábamos sentados muy próximos; su pierna casi tocaba la mía en el asiento, y la lana negra de su manga rozaba mi seda mientras él escribía. Yo percibía el olor de su jabón, y algo más, quizá el olor del mismo Brisbane. En la terraza hacía una temperatura cálida, y el aire estaba cargado de lluvia que aún no había caído. La voluptuosa fragancia del lilo de madame de Bellefleur impregnaba el ambiente. Juntos, el cielo húmedo, la combinación de olores, formaban una mezcla embriagadora. No podía concentrarme en lo que él estaba diciendo. En vez de eso observé sus manos. Eran grandes, y no se parecían a las de un noble. Tenía las uñas cortas y limpias, pero también tenía algunas cicatrices en los nudillos, y uno o dos callos, probablemente de montar sin guantes. Eran unas manos hábiles, competentes, y yo no podía imaginar una sola tarea que no pudieran realizar.
			Entonces se levantó algo de viento e hizo volar pétalos de lila, que aterrizaron en su pelo negro y en las hombreras de su chaqueta, como si fueran confeti. Algunos me cayeron en el regazo, y reuní un puñado que apreté para obtener su perfume espeso en los dedos. Si hubiera estado con cualquier otra persona, habría sido una escena muy romántica. Y, durante una fracción de segundo, me pregunté…
			Pero entonces, él se giró hacia mí con una expresión severa.
			—Tiene pétalos en el pelo —me dijo, señalándome los rizos.
			Yo me los sacudí, y algunos cayeron desde mi cabello a sus manos.
			Él arrancó la página de la libreta que había estado llenando de listas y me la entregó casi con enfado. Después se levantó y dejó caer todos los pétalos al suelo de piedra de la terraza.
			—Intente no fallar —me dijo—. Todo depende de esto. No me gusta dejarlo en sus manos.
			Molesta, yo agarré el papel.
			—Sabré hacerlo —protesté—. Me ha dicho lo que tengo que buscar, y le aseguro que seré discreta.
			Brisbane me miró durante un largo momento, y después soltó un resoplido de disgusto.
			—¿Qué otro remedio me queda?
			Se volvió y entró en la casa en busca de madame de Bellefleur. Yo doblé el papel y me lo guardé en el bolso, pensando en lo estúpida que había sido por preguntarme si… Parecía que Brisbane sólo me encontraba atractiva cuando estaba inconsciente.
			Cuando regresó del brazo de madame de Bellefleur, charlamos durante unos minutos, de nada en particular; al poco, Brisbane se levantó bruscamente.
			—Tengo que atender unos asuntos en casa —anunció.
			Pese a las protestas de la dama, se marchó, después de hacerme una fría reverencia y darle un beso afectuoso a madame de Bellefleur en el dorso de la mano. El contraste no pudo ser más acusado. Sin embargo, no tenía por qué molestarse: yo estaba en mi sitio, y no volvería a pensar en salirme de él.
			El ambiente se volvió más agradable cuando él se fue, y madame y yo permanecimos en la terraza, observando cómo la luz del atardecer proyectaba sombras en el jardín.
			—Tiene una casa preciosa, madame, y muy bien situada. Debe de sentirse muy cómoda aquí.
			Ella asintió con vehemencia.
			—Oh, así es. Le estoy muy agradecida a Nicholas.
			Yo me quedé sorprendida.
			—Oh, debería haberme dado cuenta. Brisbane le ha proporcionado la casa.
			—Él me proporciona una anualidad, como hacen otros de mis amigos —me corrigió—. Pero Nicholas encontró esta casa para mí y arregló la compraventa. Era exactamente lo que quería, después de vagar durante tantos años. Una casa propia.
			Entonces se estiró un poco, como un felino. Sus miembros eran flexibles.
			—Tantas ciudades, tantas habitaciones de alquiler… —recordó, con una expresión soñadora—. A veces no sabía ni dónde estaba. Tenía que preguntárselo a Therese, o a alguna doncella. Siempre dependiendo de otro…
			—Pero sus esposos… es decir, usted se casó, ¿no es así? Sus casas debían de ser también las de usted.
			Ella se rió.
			—¡Como diría una inglesa! Nunca se ha casado con un hombre del Continente, querida, o no haría esa pregunta. Mi tercer marido, un príncipe ruso… no se case nunca con un ruso, querida. Son los maridos más aburridos del mundo. Siempre se estaba quejando por el dinero, por las goteras del tejado… Vendía los muebles para pagar las reparaciones. Una vez, Serge vendió mi cama favorita; literalmente, me la quitaron cuando estaba dormida sobre ella. Se la llevaron con las sábanas calientes.
			—¡Cielo Santo!
			Ella se encogió de hombros.
			—Bueno, supongo que él pensó que tenía justificación. Yo estaba con un amante en ese momento —añadió con un brillo de picardía en la mirada.
			Yo me reí sin poder evitarlo. Era tan franca sobre sus aventuras que resultaba difícil juzgarla. Yo me relajé y escuché sus historias, cada una más interesante que la anterior. Ella envió a Therese a comprar nuestra cena, y comimos en la terraza, envueltas en sendos chales, con una botella de un vino de Borgoña notablemente bueno. Para cuando terminamos, ya me llamaba Julia, y me estaba rogando que la llamara Fleur.
			—Era mi nombre cariñoso de infancia —me dijo—. Pero siempre me pareció bonito.
			Yo estaba de acuerdo.
			—Fleur —dije, marcando el sonido gutural de la erre, como ella hacía.
			Aplaudió con los ojos brillantes.
			—¡Muy bien! Ah, hacía tanto tiempo que no disfrutaba de la compañía de otra mujer… Tengo a Therese, claro, pero es una mujer anciana, con su forma de ver las cosas. Usted es joven. A mí me gusta estar con la gente joven. Me trae recuerdos.
			La miré, pensando que estaba esperando a que le hiciera un cumplido. Yo no era mucho más joven que ella, quizá una docena de años. Bien, no iba a satisfacer su vanidad. Tomé un sorbito de vino y de repente, me sentí atrevida como para hacerle una pregunta que me había estado molestando.
			—¿Desde cuándo conoce a Brisbane?
			Ella ladeó la cabeza, contando.
			—Oh, Dios Santo, casi veinte años. Algo así.
			Yo me atraganté un poco con el vino. Veinte años. No era de extrañar que fueran tan familiares el uno con el otro, ni que Brisbane hubiera ido a su casa mientras estaba enfermo. No era de extrañar que confiara en ella.
			—Nos conocimos en Budapest.
			—¿En Hungría?
			—Sí. Yo estaba con un conde húngaro en aquel momento. Muy ardientes, esos húngaros. Deliciosos, pero después de un tiempo, cansan un poco, se lo aseguro.
			Yo la creí, pero todavía estaba intentando encontrarle sentido a lo que me había dicho. Brisbane y ella se habían conocido en Hungría, cuando él era casi un niño.
			Fleur me sonrió.
			—Sí, era muy joven. Yo fui su primera amante —me dijo, bostezando discretamente—. No duró, por supuesto. Mi húngaro nunca hubiera permitido tener un rival, ni siquiera un chico. Pero Nicholas fue delicioso. Muy ardiente.
			—¿No duró? Quiere decir que ahora… es decir.
			—¿Si soy su amante ahora? —me dijo ella con franqueza.
			Me ardía la cara, y me alegré de que la luz de la terraza fuera tan tenue. Sin embargo, ella no se había ofendido. Por el contrario, se rió.
			—Oh, mi querida niña, no he compartido su cama desde aquel verano de Budapest. Desde entonces, hemos conservado una profunda amistad.
			—Lo entiendo. Discúlpeme, pensé…
			Ella me dio unos golpecitos en la mano.
			—¿Perdonarla? Niña, aprecio el cumplido, pero ya soy muy mayor para andarme con tonterías.
			Yo la miré de pies a cabeza, desde su pelo oscuro, que sólo tenía unos reflejos plateados, hasta su figura ágil y su porte exquisito.
			—¿Muy mayor a los cuarenta? —pregunté. Ella volvió a reírse. Fue una carcajada que le salió de lo más profundo, y tomó un pañuelo para secarse los ojos.
			—Oh, chérie, gracias por eso. ¡Cuarenta! Mi querida niña, haré sesenta en mi próximo cumpleaños.
			Yo no di crédito.
			—Brujería —dije con claridad.
			Ella volvió a desternillarse.
			—Nada de eso. Cosméticos —me confesó—. Yo misma los preparo, con Therese.
			Después me puso un dedo bajo la barbilla y me hizo elevar ligeramente la cara.
			—Muy bonito, muy bello. Sólo las inglesas tienen este tipo de cutis. Pero a veces, demasiado pálido. Tiene que llevarse uno de mis frascos de bálsamo de pétalo de rosas. Le dará un color rosa fresco a sus mejillas, verá…
			—¿Usted…? —yo señalé su rostro, delicadamente sonrosado.
			—Por supuesto. Me aplico un poco en los labios, también. Intensifica el color, y sabrán a rosas cuando alguien la bese.
			Yo me mordí el labio inferior para no decirle que había muy pocas posibilidades de que aquello ocurriera. Seguimos allí sentadas un rato más, cotilleando como viejas amigas, y me di cuenta de que, salvo por unas cenas con Portia, no había hecho aquello desde hacía mucho tiempo, desde que me había casado, cuando aún vivía en March House con mis hermanas. Me parecía natural estar en su compañía. También me daba cuenta de que, si seguía las convenciones dictadas por la sociedad, aquella velada hubiera estado prohibida. Fleur hubiera estado prohibida. La observé mientras hablaba, envejeciendo con tanta elegancia, con tanta felicidad. Me parecía que estaba un poco sola, pero aparte de eso, estaba satisfecha con su vida. No tenía aflicciones, que era lo máximo que uno podía esperar de la vida a su edad.
			Yo le di las gracias cuando me iba. Ella me entregó un frasco de bálsamo de rosas y me aconsejó que lo usara.
			—Si le gusta, le daré más —me prometió.
			La abracé impulsivamente. Ella se quedó rígida durante un momento, y recordé que a los franceses no les gustaba el contacto físico. Sin embargo, antes de que pudiera disculparme y apartarme, me rodeó con los brazos y me apretó con fuerza.
			—Tienes que venir más, cuando tú quieras —me dijo, con los ojos azules, casi violetas, a la luz de los faroles.
			—Lo haré. Y espero que tú vengas a Grey House. Dentro de pocos días —maticé, recordando la desagradable tarea que Brisbane me había encargado.
			Ella asintió, y entonces me marché, muy agradecida por haber pasado una noche tan agradable con una compañía tan estupenda. Sin embargo, durante el trayecto a casa, mis pensamientos habían vuelto a Brisbane. Y por aquello no sentía ninguna gratitud.
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			Cuando comencé el registro de Grey House, me percaté de que el tamaño de una casa es algo completamente relativo. Siempre me había parecido una casa de ciudad modesta. Sin embargo, recorriéndola metódica y furtivamente, parecía enorme.
			Lo más difícil fue inventar excusas plausibles para entrar en habitaciones a las que casi nunca había visitado. Durante un rato, me paseé con papel y lápiz, haciendo un inventario de los muebles que iba a vender cuando dejara Grey House. Con ese truco entré en las habitaciones de Edward, pero cuando terminé, me dolía la mano de apuntar y la lista se había hecho interminable.
			La búsqueda me entristeció más de lo que había pensado. No había vuelto a entrar en sus dominios desde que había muerto. Al ver sus cosas, que las doncellas habían limpiado recientemente, pero que no habían movido de su sitio, se me llenaron los ojos de lágrimas. Su cuarto estaba frío, desocupado, casi desagradable, como un museo adusto. Deambulé por él durante un largo rato, acariciando las cosas, examinando pequeños tesoros y mirando las fotografías.
			Acaricié los preciosos candelabros que había sobre la repisa de la chimenea, de porcelana de Sèvres. Eran de su madre, y las únicas piezas bellas que ella hubiera comprado. Había otras cosas, no tan magníficas, pero bonitas de todos modos: un pequeño reloj con una pastorcilla y una caja de porcelana decorada con un dibujo de Pandora abriendo la caja legendaria.
			Sólo había algunos libros de poesía, y las historias que a él le gustaba leer cuando no conseguía conciliar el sueño. En una de las paredes había un par de pinturas buenas, de tema mitológico, una de Narciso mirándose en el riachuelo, y otra de Aquiles llorando la muerte de Patroclo. A mí nunca me habían gustado, pero eran muy del gusto de Edward, refinadas, modernas, ejecutadas en sus colores preferidos, con suaves matices de azul y verde.
			Fui de objeto en objeto, abriendo cajas y cajones y mirando dentro de los jarrones. No encontré nada salvo un poco de polvo y unos cuantos fantasmas. Fue una experiencia inquietante para mí, y supe que no quería registrar Grey House a solas. Al final, me convencí de que no tenía elección. Se lo dije a Aquinas.
			—Desea registrar Grey House, milady —dijo él en un tono escrupulosamente neutral. Como todos los buenos mayordomos, a Aquinas nunca se le ocurriría hacer una crítica abierta.
			—Es correcto.
			—Con el propósito de descubrir pruebas de una fechoría.
			—Exacto.
			—Quizá pueda hacerle una o dos sugerencias que le serán de ayuda.
			—Esperaba que lo hiciera.
			—Si la señora puede posponer el registro hasta mañana, creo que será mucho más fácil de llevar a cabo.
			—¿Por qué?
			—Mañana es domingo, milady —dijo él, sin un ápice de impaciencia.
			—Oh, muy bien. ¿Y cuántos de ellos van a la iglesia?
			—Todos, milady. Y después tienen la tarde libre, para disfrutar de los placeres de la ciudad, si los hay.
			Aquinas había servido en París, y siempre manifestaba amargura por la solemnidad del domingo británico, incluso en Londres.
			Yo lo miré con sorpresa.
			—Verdaderamente, es extraordinario. Nunca me había dado cuenta. Pero siempre como en el comedor los domingos, y el fuego de las chimeneas está encendido.
			—Yo no asisto a misa, milady. Es mi privilegio quedarme en casa y asegurarme de que está bien atendida.
			No supe qué decir. Aquinas siempre había mostrado su dedicación por mí de un modo silencioso, y casi no me sorprendió que renunciara a su domingo para que yo no sufriera ninguna inconveniencia. Lo que me sorprendió, y me contrarió, fue mi propia ceguera a su devoción.
			—Gracias, Aquinas. Es muy diligente.
			Él inclinó la cabeza. Nunca se sentaba en mi presencia, y como resultado, las conversaciones eran ligeramente incómodas. Yo terminaba a menudo con tortícolis. Sin embargo, respetaba su insistencia en mantener el decoro.
			—Verá, Aquinas —le dije—, me he propuesto resolver un problema con la ayuda del señor Nicholas Brisbane. Quizá recuerde que ha venido de visita.
			—Recuerdo a todos los visitantes, milady.
			—Sí, bien, el señor Brisbane ha sugerido que registre la casa para encontrar pruebas del culpable. Puedo decirle que la fechoría es en realidad un desliz. Alguien recortó fragmentos de un libro de mi estudio, y formó notas anónimas con ellos. La intención del señor Brisbane es demostrar que alguien del servicio de Grey House es culpable, pero yo quiero demostrarle que no es cierto. Por desgracia, el único método de hacerlo es registrar la casa en busca de pruebas, por muy triviales que puedan parecer, que apunten al culpable.
			Aquinas asintió pensativamente.
			—¿Puedo sugerirle a la señora que le preste atención especial a las habitaciones públicas? No creo que nadie de la servidumbre, si es un villano listo, dejara la prueba de su culpabilidad en su propia habitación.
			—¡Dios Santo, Aquinas! ¿Usted también? El señor Brisbane me dijo lo mismo, y yo pensé que eso indicaba que tenía una mente criminal.
			Aquinas no dijo nada, pero se puso de color escarlata.
			—¡Oh, por favor, usted también no!
			—¿Disculpe, milady? —me preguntó él inocentemente.
			—Nada, Aquinas. No deseo saberlo —respondí con firmeza. Pese a las alusiones de Brisbane, confiaba en Aquinas más que en ninguna otra persona de Grey House. No me importaba qué aventuras juveniles lo hubieran conducido al lado incorrecto de la ley. Lo único que me importaba era que en aquel momento estaba en el lado correcto.
			—Naturalmente, la señora deseará registrar también mi habitación —dijo—. Estaré a su disposición cuando lo necesite.
			—Oh, no. De verdad, no podría…
			Por primera vez desde que lo conocía, Aquinas me interrumpió.
			—Debe hacerlo. No me gustaría que hubiera la más mínima sombra de sospecha sobre mi nombre, milady. Valoro demasiado su buena opinión.
			Yo no dije nada, pero podía oír la voz de Brisbane, insidiosa como una serpiente. «Es lógico que haya dicho eso, ¿no cree? Sobre todo si ya ha escondido las pruebas».
			Me aparté la voz de Brisbane de la mente, pero volvió cuando abría la puerta de la habitación de Aquinas a la mañana siguiente. Las campanas ya habían llamado a los fieles a la iglesia, y me sorprendió lo rápidamente que la casa quedó en silencio. Renard trabajaba también los domingos para cuidar de Simon, sólo tenía un día libre al mes; normalmente disfrutaba de él a mediados de mes, pero Aquinas había inventado alguna excusa para pedirle que se lo tomara aquel primer domingo, y Renard estaba demasiado contento como para hacer preguntas sobre el cambio. La Morbosa se había ido a hacer su acostumbrado tour dominical por los cementerios. Se marchaba pronto todos los domingos por la mañana, envuelta en velos de luto y en crepé negro, y no volvía hasta tarde, por la noche, descansada y relajada como si se hubiera ido de vacaciones.
			Incluso Magda se había ido, aunque yo sabía que no había ido a la iglesia. Habría ido a visitar a su gente, sin duda, para ver a sus tías y a sus hermanas, que se habían opuesto a su marcha, y que continuamente presionaban a los hombres para que la permitieran volver. Los demás irían al parque a verse con sus amigos o sus amantes. Desde el estudio, yo los escuché. Charlaban alegremente mientras bajaban por la escalera de atrás, libres para la mayor parte del día. Incluso el pobre Desmond, que estaba recuperándose de un enfriamiento, se había aplicado suficiente alcanfor en el pecho como para poder salir. Yo lo olí junto al perfume barato de las doncellas cuando todos hubieron marchado y salí al vestíbulo, sintiéndome como una intrusa en mi propia casa.
			Comencé con la habitación de Aquinas, por pura culpabilidad. Me avergonzaba de tener que hacerlo mientras estaba en casa, pero él, con delicadeza, había subido a la habitación de Simon para atenderlo. Yo hice un rápido pero minucioso registro de sus pertenencias. Descubrí que era católico, cosa que ya sabía, y que era viudo, cosa que ignoraba. Encontré un recorte de periódico en un sobre, guardado en el cajón del lavabo. Tenía los bordes desgastados por el tiempo, y detallaba las hazañas acrobáticas del Asombroso Aquinas y su bella esposa, Gabriella, de la troupe Gioberti, de Milán. Abajo había un dibujo reconocible de Aquinas haciendo equilibrios sobre un cable, con Gabriella en su hombro. Había un segundo recorte, pero la lectura de ése resultaba dolorosa. Una ráfaga de viento, un poco de lazo enganchado en el cable.
			Lo metí de vuelta al sobre mientras me lamentaba de haberlo visto. Siempre había sabido que Aquinas había sido acróbata de circo, y siempre me había parecido algo divertido. Creía que era un episodio de juventud, algo que habría abandonado para conseguir un trabajo seguro que le permitiera tener una vejez acomodada. Nunca me había imaginado cuáles eran las circunstancias que lo habían hecho dejar la vida de trotamundos. Recordé las incontables veces en que lo había perseguido para que me contara historias del circo, y cómo él siempre me había disuadido, diciéndome que era aburrido. Yo debería haber tenido más sentido común.
			Sin embargo, aquélla era la única sorpresa que me encontré en su habitación. Era ordenado y limpio hasta la obsesión. Tenía pocas cosas, maravillosamente guardadas. Por supuesto, Aquinas era demasiado listo como para guardar pruebas de sus crímenes por allí si de verdad fuera el criminal. Yo, de todas formas, prefería considerarlo inocente.
			Subí las escaleras para recoger a Aquinas y, juntos, fuimos a registrar las habitaciones de las doncellas y los lacayos, que estaban en el último piso. Yo le había hablado de las notas, pero no del veneno. Él me ayudaría a buscar cualquier cosa que resultara sospechosa, pero yo le oculté la búsqueda de pequeñas cajas o frascos que pudieran contener la sustancia que había matado a Edward. Él me llevó hasta las dependencias del servicio, a las que yo nunca había entrado. Las doncellas compartían una habitación grande que daba al jardín, y los lacayos ocupaban una habitación un poco más pequeña, que daba a la calle. Ambas eran más desagradables de lo que yo hubiera imaginado. Entre el montón de pañuelos usados y arrugados de Betty y la colección de hierbas medicinales de Desmond, me mareé. El dormitorio de las doncellas no revelaba nada de interés, sin embargo, aparte de unos cuantos recuerdos y adornos. Ambas tenían bolsitas de caramelos de jengibre y pequeñas muñecas vestidas de colorines.
			Las dos eran lo suficientemente mayores como para ganarse la vida sirviendo, pero ninguna tenía más de diecinueve años; eran niñas en realidad, en muchos sentidos. Había un solo bote de carmín, que seguramente compartían en los días de salida, y un frasco de colonia barata que estaba casi vacío. Toda la habitación olía a aquel perfume pesado y dulce, y yo me alegré de pasar a la habitación austera que compartían Desmond y Henry. Allí, el aire era mejor que el del cuarto de las doncellas. Olía a alcanfor y a licor, y a otros remedios que no fui capaz de identificar.
			Aquinas arqueó una ceja al ver la colección de botellas que había en el alféizar de la ventana, junto a la cama de Desmond.
			—Tiene nostalgia, milady. Echa de menos el campo.
			—Entonces, ¿qué hace en Londres? —pregunté con exasperación, aunque supiera bien la respuesta—. No hay trabajo en el campo, lo sé, Aquinas. Pero tiene que haber algo que podamos hacer por él. Ya sé… le pediré a mi padre que lo envíe a Bellmont Abbey. Una temporada en Sussex, y se pondría bien, ¿qué le parece?
			—Creo que una temporada en el campo es precisamente lo que necesita, milady. Es un joven trabajador, diligente y cumplidor. Creo que el conde se sentiría satisfecho con sus servicios. Podría sugerirle que le encargara algo relacionado con los perros, milady.
			—¿Los perros? —pregunté yo, moviéndome hacia el arcón que había a los pies de la cama de Henry.
			—Sí, milady. Le gustan mucho.
			Yo abrí la tapa y señalé el contenido con un dedo.
			—Bien, mi padre siempre está buscando a alguien a quien pueda confiar el cuidado dé sus mastines. Sobre todo, ahora que Crab está a punto de tener una camada. ¡Dios Santo!
			Había encontrado un álbum con las tapas de cuero de mala calidad, atado con un cordel negro. Lo abrí, esperando ver las típicas postales de lugares costeros. Lo que había encontrado fue algo muy distinto.
			Aquinas miró discretamente por encima de mi hombro y tosió.
			—Francés, creo, milady.
			—¿Cómo lo sabe?
			—Por la leyenda del pie de la imagen.
			—Bien hecho, Aquinas. Ni siquiera había notado que hubiera una leyenda.
			Aquello era porque había estado demasiado ocupada mirando la fotografía de una joven en un provocativo estado de semidesnudez. Estaba mirando a la cámara con una expresión descarada, aparentemente ajena al muchacho que la estaba acariciando.
			Pasé rápidamente las páginas del álbum. Había más postales como aquélla, docenas, todas de naturaleza lasciva. Sin embargo, hacia el final había algo diferente. Las primeras postales eran atrevidas, casi divertidas. La mayoría de las mujeres estaban tapadas y exhibían sólo el pecho. Los jóvenes estaban completamente vestidos. Podía imaginarme fácilmente a un grupo de chicos riéndose disimuladamente con la ilustración tras el retrete.
			Sin embargo, las otras… Las miré y me sentí asqueada. Aquello no eran fotografías; eran dibujos hechos en papel grueso, con los bordes rasgados, como si hubieran estado unidas y hubieran sido separadas. Eran completamente obscenas, no porque fueran sexuales, sino porque eran violentas. Representaban cosas que yo nunca había imaginado, nunca había querido imaginar que pudieran suceder. Las miré fijamente hasta que Aquinas me quitó gentilmente el álbum de las manos.
			—Es mejor no ver algunas cosas —comentó, en un tono frío de ira.
			—No lo entiendo —dije yo, estúpidamente.
			—No puede entenderlo, milady, porque la han criado con dignidad —respondió él, y despotricó un momento en italiano.
			—Pero, ¿por qué tiene esto Henry?
			Aquinas apartó la mirada y yo me sonrojé.
			—Quiero decir… me imagino por qué, pero, ¿dónde lo ha conseguido?
			Aquinas se encogió de hombros.
			—Hay lugares…
			Yo no lo presioné, pero tomé nota de decirle a Brisbane lo que había descubierto, y continué con el registro. Sin embargo, en el arcón ya no había nada más de interés, y me sentí aliviada cuando salimos de la habitación y cerramos la puerta. Al llegar al pasillo, el ambiente era más ligero y más fresco, y yo inspiré profundamente antes de entrar en el cuarto de Morag.
			Si las cosas de Henry me habían causado impresión, las de Morag fueron una revelación. La pequeña pieza estaba llena de cosas, algunas descartadas por mí, otras compradas con su modesto salario. Reconocí un jarrón que una doncella había desportillado al limpiarlo con descuido. Yo le había dicho a Aquinas que se deshiciera de él, pero Morag me había preguntado si podía quedárselo. Yo me encogí de hombros. No tenía ningún interés en lo que pudiera ser de él. Vi que Morag lo había llenado de hierba seca y lo había colocado, casi con reverencia, en un tapete de encaje de Bruselas que había sido un chal mío. Había girado el jarrón para que no se viera el borde mellado, y había cosido la parte deshilachada del chal. Allá donde mirara veía cuidado, aprovechamiento, y casi una dolorosa determinación por darle un buen uso a todo lo que le llegara a las manos.
			—Creo que nuestra Morag es una proverbial escocesa ahorrativa —dije con una sonrisa—. No tira nada.
			Aquinas estaba observando un boceto enmarcado. Lo había dibujado Edward antes de que nos casáramos.
			Era un patio, lleno de hojas secas y de estatuas rotas. Estaba bien hecho, pero era muy melancólico; lo habíamos colgado en un pasillo y nos habíamos olvidado de él. Poco después de la muerte de Edward, yo había vuelto a verlo y lo había descolgado de la pared. Sin embargo, cuando lo había tirado a la basura, Morag lo vio y lo tomó, diciendo que tenía un marco que necesitaba una pintura. Yo reconocí también el marco. Era de mal gusto, pesado y recargado, y cuando se le había roto una esquina, yo me había puesto muy contenta. Nunca me había gustado. Morag lo había colgado con el boceto. Era un marco inapropiado para un objeto tan humilde, pero a Morag debía de gustarle. Tenía un lugar de honor sobre el cabecero de su cama.
			—Llegó a casa con la ropa que traía puesta y una cesta de costura —me recordó Aquinas.
			Yo no dije nada. Me ocupé de registrar la cómoda. Estaba avergonzada; sabía cómo había sido la vida de Morag. La tía Hermia se había asegurado de contármelo. Me había descrito la existencia de una prostituta del East End en términos francos. Yo supe que Morag había vivido mucho tiempo en la calle, y que sólo había podido dormir en una cama las noches en las que ganaba el suficiente dinero como para pagar una pensión. Llevaba todas sus posesiones encima, metidas en los bolsillos y cosidas a los bajos del vestido. Yo pensé que para ella sería el paraíso poder tener su propia habitación amueblada en el piso superior de la casa.
			Pero nunca había pensado en colgar en sus paredes cuadros bonitos ni darle un jarrón que no estuviera roto. Inmediatamente, pensé en una docena de cosas de la habitación de Edward que podrían gustarle. Algunas eran de valor, pero no mucho, y yo no necesitaba el dinero que pudieran proporcionarme. ¿Por qué no dárselas a Morag, que iba a disfrutar de ellas? Me volví hacia Aquinas, encogiéndome de hombros para indicarle que no había encontrado nada.
			Él asintió.
			—Yo sólo he encontrado una caja medio vacía de caramelos.
			Salimos de la habitación mientras yo pensaba en regalarle a Morag la caja de los mejores caramelos que pudiera encontrar. Pese a su aspereza, Morag había sido un consuelo para mí durante mi viudez. Debería hacer un esfuerzo por decírselo, pensé.
			Después entramos en la habitación de Renard, una tarea por la que no sentía impaciencia. Su cuarto estaba tan desordenado como el de un señor, lleno de ropa sucia y zapatos tirados por el suelo. Había periódicos y ceniza por todas partes, y un plato lleno de restos de comida tan antiguo que resultaba repugnante.
			—Se supone que los franceses son pulcros —dije, llevándome el pañuelo a la nariz.
			—Yo nunca he creído que fuera francés —respondió Aquinas. Había tomado un paraguas y lo estaba usando para mover cuidadosamente la ropa sucia.
			—¿De verdad? —le pregunté, con las manos llenas de revistas.
			—El acento es muy forzado, demasiado francés, milady. Si me perdona la observación, se parece mucho al de sus modistos.
			Yo me eché a reír al pensar en los hermanos Riche y su exagerado acento, su uso llamativo de sencillas palabras francesas en todas las conversaciones.
			—Es verdad. ¿De dónde piensa que es?
			Aquinas arrugó la nariz ante un calcetín especialmente maloliente.
			—Kent. Nunca confío en los hombres de Kent.
			—Estoy segura de que tiene una buena razón, pero no se la preguntaré ahora. Supongo que su nombre verdadero debe de ser Fox, y por eso usa ese sobrenombre tan ridículo —murmuré mientras miraba rápidamente las revistas. Eran antiguas, números que Edward había tirado No había nada interesante en ellas.
			Aquinas había dejado la ropa y estaba hurgando bajo la cama con el paraguas. Después de un instante, emitió un gruñido y estiró el brazo todo lo posible para enganchar algo con el mango. Tiró hacia sí, y junto a una gran cantidad de polvo y telarañas, sacó un pequeño baúl de viaje.
			Yo me lancé hacia él, aunque no sabía por qué. ¿Acaso esperaba encontrar unas tijeras y un bote de pegamento en su interior? En realidad, me gustaba la idea de que Renard fuera el villano.
			El baúl estaba cerrado, pero en poco tiempo encontramos la llave, que estaba colgada en un gancho detrás del espejo del lavabo. Aquinas dio un paso atrás y me permitió meter la llave en la cerradura. Abrí la tapa y me llevé una decepción. Sólo había unos cuantos libros, bastante viejos, con las tapas llenas de moho.
			Aquinas tomó uno y lo abrió. Ambos nos quedamos mirando la ilustración durante un largo instante.
			—Bueno, supongo que esto explica dónde ha conseguido Henry tales porquerías.
			Aquinas asintió.
			—Renard debe de arrancar las páginas y vendérselas, y quizá también a otros.
			Yo tomé otro libro y observé el título francés y el escudo de armas grabado en el cuero de la tapa.
			—Son valiosos, ¿no cree?
			—Quizá. Hay coleccionistas, por ejemplo, un conde para el que trabaje en París. Pagaban mucho por un volumen como éste. Sin embargo, si Renard vende las ilustraciones una a una o esta muy ansioso por tener dinero, o no sabe que el libro completo es mucho más valioso.
			—No creo que a Renard se le escape el valor de nada —dije pensativamente—. ¿Dónde cree que los consiguió?
			—En Francia —respondió Aquinas con seguridad—. Probablemente trabajó para este caballero, o para su familia, y le robó el libro cuando se marchó. Se supone que lo robó por que era fácil hacerlo, y fácil venderlo, unas cuantas páginas cada vez que necesita dinero.
			—Pero, ¿por qué finge ante nosotros que es francés?
			Aquinas me sonrió con tristeza.
			—Porque hay un prejuicio en cuanto a los sirvientes franceses. Impera la idea de que son superiores a los italianos, incluso mejor que los ingleses.
			—Pero eso es absurdo. Si fuera un buen ayuda de cámara, a Edward no le hubiera importado que fuera chino.
			—A sir Edward no. Pero hay otros a los que les importa mucho.
			—Tonterías. Lo único que importa es que haga un buen trabajo y que hable el idioma lo suficientemente bien como para que se haga comprender. A mí no me importaría que mis empleados fueran de Albania.
			—Usted es diferente, milady. ¿Recuerda aquella noche en que invitó a cenar a lady Thorncroft, unas semanas antes de que falleciera sir Edward? Sí, bien, cuando yo llevaba el asado a la mesa, la oí claramente preguntarle si contaba los cubiertos de plata después de que yo los hubiera abrillantado, para asegurarse de que estaban todos.
			Yo aparté la mirada y me encogí un poco.
			—Tenía la esperanza de que no hubiera oído eso.
			—Pero lo oí, y oí también su respuesta. No creo que vuelvan a invitarla a Thorncroft Hall, a propósito.
			Yo lo miré, y vi que los ojos le brillaban en el semblante triste.
			—Bueno, ¿y qué otra cosa iba a decirle? Fue insultante y grosera.
			—Sólo dijo lo que piensan otros muchos invitados en Grey House. ¿Cómo puede confiarle sus objetos de valor a un italiano?
			Yo cerré el libro y lo dejé en el baúl.
			—No entiendo por qué todo el mundo piensa que es italiano, si es medio inglés. Ni siquiera tiene acento. La mayor parte del tiempo —me corregí yo al pensar en los escasos ataques de ira que lo dejaban incapaz de comunicarse salvo en apasionado italiano—. Vamos, Aquinas, quiero salir de esta habitación y lavarme las manos —dije.
			Él metió el baúl bajo la cama y dejó el paraguas en su sitio.
			En la puerta, me detuve.
			—Aquinas, ¿le ha dicho algo el señor Brisbane alguna vez? ¿Le ha hecho algún comentario acerca de que usted no es inglés?
			Aquinas sonrió.
			—Sí, milady. La primera vez que visitó Grey House, cuando le abrí la puerta. Me dijo que admiraba mucho a los acróbatas italianos, y me preguntó si alguna vez había visto una actuación de los Gioberti en Milán.
			Yo lo miré con la boca abierta. La sonrisa de Aquinas se hizo más amplia.
			—Lo sé, milady. Esa fue precisamente la reacción que yo tuve. Un caballero extraordinario.
			—Extraordinario de verdad, Aquinas.
			A las tres de la tarde, ambos estábamos cansados y llenos de polvo, y no habíamos conseguido nada. Habíamos pasado por la habitación de Simon, aunque yo ya le había echado un vistazo la noche anterior. No era imposible que el culpable hubiera escondido algo allí, según me había advertido Brisbane. Yo mire por los rincones con la excusa de que estaba buscando un pendiente que se me había extraviado, pero no hallé nada, y Simon había empezado a mirarme con extrañeza. Estuve a punto de contarle mi secreto, también, pero al final decidí no hacerlo. Brisbane iba a molestarse mucho al saber que se lo había contado a Aquinas, si supiera que también se lo había contado a Simon, le daría un ataque.
			Aquinas le llevó la comida a Simon en una bandeja. Después, registramos mi habitación, pero tampoco descubrimos nada, para mi alivio. Hizo que me sintiera mucho mejor, y decidí que le contaría a Brisbane que había incluido a Aquinas como observador imparcial durante el registro de mi cámara. Él no iba a creérselo ni por asomo, pero a mí me sonó muy profesional.
			Las habitaciones públicas del piso bajo nos quitaron muy poco tiempo. Edward mismo las había decorado a su estilo preferido, el estilo imperio, todo de un diseño limpio y sin abarrotar las estancias. No había escondites entre las patas de los muebles y los suelos desnudos. Por lo tanto, sólo nos quedaban las habitaciones del sótano: la cocina, la lavandería y las habitaciones privadas que aún no habíamos inspeccionado. La cocina estaba prístina; todos los utensilios estaban en su sitio, y no me sorprendió. La cocinera era como un general en el campo de batalla. Nadie se hubiera atrevido a salir de su cocina hasta que la última fuente estuviera guardada.
			La lavandería estaba un poco menos ordenada. En teoría estaba también bajo la autoridad de la cocinera, pero en la práctica era cosa de Magda. Se había dejado una pastilla de jabón deshaciéndose en un balde de agua, y un recipiente de latón lleno de agua cerca de la puerta, tan mal colocado que me tropecé y estuve a punto de caerme. Murmuré una protesta mientras lo apartaba con el pie. El resto de la habitación no revelaba nada fuera de lo normal. El cubo de agua donde yo había dejado remojándose la camisa de Val continuaba bajo la ventana, donde estaba unas noches antes. Me acerqué y vi, con sorpresa, que el agua estaba rojiza otra vez, como si alguien hubiera metido allí algo ensangrentado.
			Y me di cuenta de que así era; le pedí un palo a Aquinas y él me encontró una tubería larga y delgada que Magda usaba para remover el caldero de agua hirviendo. Lo metí bajo el agua y empujé hacia arriba, de modo que un montón de tela cayó al suelo con un chapoteo.
			Aquinas se acercó antes de que pudiera detenerlo. Él no era tan remilgado como yo. Desdobló la prenda mojada con las manos. Era la camisa de un hombre, como yo imaginaba, manchada de sangre en los puños. También había un pañuelo que parecía de una mujer, porque tenía unas margaritas bordadas en una esquina.
			Yo miré la tela ensangrentada, preguntándome cómo era posible que me hubiera creído la historia que me había contado Val sobre la pelea a la salida del teatro. Él era estudiante de medicina, y no se le permitía practicar. Parecía que había encontrado algún lugar donde seguir sus estudios, algún sitio del que no podía hablar, donde había gente que necesitaba sus cuidados médicos.
			Puse el pañuelo en la camisa y volví a meterlo todo en el cubo.
			—Esto no tiene nada que ver con lo que estamos buscando. Yo me ocuparé de ello —le dije a Aquinas.
			Él no respondió; se limitó a echar agua limpia en el charco que habíamos dejado en el suelo y lo fregó hasta que no quedó rastro.
			Sin embargo, yo sabía que los dos estábamos pensando en ello mientras íbamos a la habitación de la cocinera. Ambos sonreímos al ver el pequeño lujo que se permitía la mujer: licor de cerezas y unas revistas de moda. Sin embargo, mientras volvíamos a meter sus botellas bajo la cama, yo me estaba haciendo preguntas sobre Magda.
			Ella era la lavandera, y sin duda estaba al tanto de que Val llegaba a casa con la camisa sucia de sangre por las noches. Yo había aclarado una de aquellas camisas, pero sabía que había habido otras. Él no se había molestado en lavar aquélla, pero tenía que saber que Magda iba a verla. ¿Le pagaría a cambio de su silencio? Esa posibilidad me preocupó. Val nunca tenía mucho dinero. La asignación de mi padre era generosa, pero Val también lo era, y siempre estaba dando dinero para causas nobles y para amigos necesitados. Me apresuré a registrar la habitación de Magda. Estaba segura de que encontraría algo que iba a vincularla a mi hermano, y tenía miedo de lo que pudiera ser. Sin embargo, no esperaba que fuera arsénico.
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			Por supuesto, no estaba segura de que fuera arsénico cuando lo encontré. Ni siquiera estaba segura de que fuera importante. Pero lo sospechaba.
			Y cuando veía la caja de polvo gris, me sentía enferma. Había deseado con todas mis fuerzas darle una oportunidad a Magda. La tía Hermia me había advertido que no lo hiciera. Ella nunca había aceptado a los gitanos, como papá, y consideraba una locura acoger a una en casa; me previno de que me robaría y vendería mis cosas, y de que no trabajaría.
			Yo tenía una alta opinión de la honestidad de Magda, pero sabía que no se adaptaría fácilmente a vivir entre cuatro paredes. Y acerté. No faltó ni un alfiler durante el tiempo que ella estuvo con nosotros, pero no encajó bien con los demás sirvientes, y a veces se enzarzaba en violentas discusiones con las doncellas.
			Sin embargo, yo no podía echarla. Magda había acudido a mí cuando la habían expulsado de su casa, y yo no podía hacer otra cosa que ayudarla.
			Le había dado un refugio frío, pensé mientras observaba la pequeña habitación. Era poco más que la celda de un anacoreta, y sentí ira contra mí misma. Ella era como Morag, una criatura sin hogar, y yo no le había dado más que cuatro paredes desnudas. La habitación no tenía alfombras, y cómo único mobiliario había una cama y una silla. Sus escasas posesiones estaban divididas entre una bolsa de viaje y una vieja sombrerera.
			Ni siquiera había una cortina para la ventana. Miré aquellas paredes grises y el frío suelo de piedra y me di cuenta de que aquello debía de haber sido una prisión para ella, una mujer gitana con llanuras inmensas y ríos salvajes en la sangre. Ella había vagado libremente con su gente antes de venir a mi casa, de un extremo del reino al otro. Había pasado la vida al aire libre, durmiendo en una tienda y en una caravana. En aquel momento estaba confinada en un sótano polvoriento, tan desubicada allí como el cuervo de la Torre en la habitación de Val.
			Me metí la caja al bolsillo y me giré hacia Aquinas.
			—Aquí no hay nada más. No creo que necesitemos registrar la habitación de Diggory. Él no accede a la casa.
			Aquinas asintió solemnemente.
			—Me parece que aquí hay algo más que las notas anónimas, milady.
			—Sí —respondí yo. Después erguí los hombros. Había confiado en Aquinas hasta ese momento, y me parecía inútil e insultante no contárselo todo.
			—El señor Brisbane sospecha, igual que yo, que sir Edward murió asesinado.
			—Yo también —dijo él.
			—¿Disculpe?
			—En Italia, estas cosas son corrientes. También en Francia. No es raro que una esposa o un esposo infelices se liberen de la causa de sus penas. O que un sobrino joven ayude a un tío rico y viejo a marchar al otro mundo para hacerse con la herencia. Y no es imposible que un hombre de mala salud se quite la vida en vez de esperar a morir con dolor.
			Yo me quedé mirándolo, atónita, mientras recordaba lo que me había dicho Simon sobre sus intenciones.
			¿Por qué nunca se me había ocurrido pensar que Edward pudiera haber hecho lo mismo?
			Sin embargo, le di unos golpecitos a la caja que llevaba en el bolsillo y supe que no era cierto. Edward estaba aterrorizado por aquellas notas, según Brisbane. Y un hombre que iba a destruirse a sí mismo no se habría preocupado tanto por ellas. Además, si Edward había planeado su propia muerte, no habría dejado el veneno escondido en la habitación de una persona inocente para incriminarla.
			—Le daré esto al señor Brisbane.
			Aquinas se retiró. Yo me quedé a solas en la habitación de Magda. Me senté allí durante un rato, intentando aclararme la mente, pero no conseguía encajar las piezas. ¿Qué estaba haciendo Val, y cuánto sabía Magda? ¿Tendría ella motivos para hacerle daño a Edward? ¿Y lo habría hecho?
			Finalmente, me preparé para visitar a Brisbane. Yo tenía muchas preguntas, y quizá él tuviera las respuestas.
			
			
			
			Lo lógico sería que le hubiera entregado la caja a Brisbane con una sonrisa de petulancia. Sin embargo, lo único que sentí fue tristeza. Estaba implicando a una mujer que conocía desde la niñez, una mujer en la que confiaba, después de todo. Y estaba poniendo su destino en manos de un hombre de quien sabía muy poco.
			Lo observé atentamente mientras él inspeccionaba el contenido de la cajita.
			De repente, se levantó, fue hasta la mesa de trabajo junto a la ventana, donde tenía su equipo científico. Yo lo seguí y vi cómo ponía una pequeña muestra de polvo en un crisol. Lo encendió, y un fuerte olor, parecido al ajo, se extendió por el ambiente.
			Brisbane se volvió hacia mí con una salvaje satisfacción en la mirada.
			—Se lo enviaré a Mordecai para que le haga un análisis definitivo, pero esta prueba indica que es arsénico.
			A mí se me encogió el corazón. Había muchas razones para tener arsénico a mano, pero Magda no tenía ninguna. Yo sabía que no lo usaba como cosmético ni para matar ratas. Brisbane, por supuesto, me estaba leyendo el pensamiento.
			—Sólo hay una razón para tener arsénico en esta cantidad y en esta concentración —dijo categóricamente—. Ha envenenado a alguien, o al menos lo ha intentado.
			—Eso no lo sabe. El doctor Bent ni siquiera ha terminado su informe acerca de lo que pudo inducir los síntomas que manifestó Edward.
			Él me miró con los ojos entrecerrados.
			—Entonces, ¿puede explicar por qué una lavandera gitana a su servicio tiene suficiente arsénico como para matar a un batallón en su habitación?
			—¡No sabe si es arsénico! —exclamé yo con enfado.
			No sabía por qué estaba enrabietada, pero lo estaba. Él estaba muy dispuesto a pensar lo peor de Magda. Quizá yo estuviera furiosa conmigo misma, porque no se me ocurría una defensa apropiada para ella. O quizá estaba furiosa con él por pedírmela. Brisbane se cruzó de brazos.
			—Milady, sé lo que es esto. Se lo enviaré a Mordecai sólo para que confirme mi análisis. Y ahora, tome asiento y dígame todo lo que sepa de Magda.
			Hundida y derrotada, obedecí. Él pidió el té, y yo acepté una taza y una galleta tan sólo por tener las manos ocupadas. Monk no me miró directamente, y yo me pregunté si lamentaba los secretos que habíamos compartido durante mi última visita. Se marchó rápidamente, y Brisbane no esperó a que yo terminara mi té para comenzar su interrogatorio.
			—¿Desde cuándo conoce a Magda? —me preguntó. La libreta estaba en la mesilla, a su lado, pero él no la abrió.
			—Creo que desde toda la vida. Ya le dije que mi padre permite a los gitanos acampar en sus tierras, en Sussex. La gente de Magda ha parado allí desde que mi padre era niño.
			—¿Y ella siempre se ha llevado bien con su familia?
			—Oh, sí. Mi padre le pagaba para que nos leyera el futuro en el baile de la cosecha. Siempre les compraba los caballos a sus hermanos, y les decía a los arrendatarios de sus tierras que compraran a los gitanos las sillas de montar que fabricaban.
			Brisbane se había quedado pensativo. Tenía una expresión casi de disgusto en la cara, como si no le gustara oír hablar demasiado de las vidas errantes de los gitanos. De repente, recordé la conversación que yo había oído desde la lavandería, en la que Magda había estado provocando a Brisbane.
			—¿Quién es Mariah Young? —le pregunté.
			Su cara no cambió, al menos no de un modo que yo pudiera definir. Sin embargo, había quedado plana, como si sus rasgos no fueran de carne y hueso, sino de papel y tinta, técnicamente correcta, pero completamente desprovista de animación. Le dio un trago a su té y después me miró con los párpados medio cerrados. Nunca le había visto aquella expresión, aunque su rostro no delatara ninguna emoción.
			—Me pareció que oía ruidos. ¿Qué hay ahí abajo? ¿La lavandería?
			Yo asentí.
			—Mariah Young es asunto mío —dijo con calma—. Y ella no tiene nada que ver en este caso.
			—Pero usted estaba ahí, hablando con Magda…
			Entonces, él hizo algo que no le había visto hacer nunca. Dejó su taza sobre la mesa y sacó una cajita de madera. De ella extrajo un delgado cigarrillo, muy oscuro. Lo encendió ceremoniosamente y dio unas cuantas caladas para asegurarse de que había prendido bien. No me había pedido permiso, pero el tabaco tenía un olor dulce y perfumado que era bastante agradable.
			—Español —dijo él con una sonrisa vaga—. Me ayuda a pensar. Mariah Young —repitió—. Sólo puedo decirle que la conversación entre Magda y yo no tiene nada que ver con nuestro caso, salvo en un punto… creo que su lavandera es capaz de chantajear, y eso está a un solo paso del asesinato, ¿no cree?
			—¿Y eso es todo lo que tiene que decir al respecto?
			—Sí. ¿Cómo acaba una pitonisa gitana trabajando de lavandera? —me preguntó, tomando las riendas de la conversación nuevamente.
			—Su gente estaba acampada en Bellmont Abbey cuando ella tuvo un problema. Se ensució, según sus leyes. Verá, los gitanos creen…
			—Estoy familiarizado con sus creencias —dijo con aspereza.
			Claro que lo estaba. Por mis conversaciones con Monk y con Fleur yo había deducido que Brisbane había viajado mucho. Sin duda, había conocido a muchos trotamundos durante sus viajes.
			—Bien. Su gente consideró que Magda iba a ser impura durante uno o dos años, no estoy segura de las reglas exactas. Eso significaba que no podía viajar con ellos, y probablemente se habría quedado sola y habría muerto de hambre. Acudió a mí y le dije que podía trabajar en mi casa, aquí en Londres. Hace poco le han permitido que visite a sus hermanos. Están acampados a las afueras de la ciudad en este momento, y creo que es posible que se reúna pronto con ellos.
			Brisbane se sentó y sopló el humo del cigarro mientras miraba a algún punto por encima de mi cabeza. No me prestaba ninguna atención.
			—Si no quería la galleta, no tenía que tomarla para ser amable.
			—¿Cómo?
			Él señaló hacia mí con la punta encendida del cigarro.
			—Ha hecho trocitos la galleta. Sólo tenía que rechazarla.
			Miré los restos de galleta que había en mi plato, y lo dejé sobre la mesa rápidamente.
			—¿Magda tenía alguna razón para querer vengarse de sir Edward?
			—Claro que no. Si Edward hubiera puesto objeciones a que la contratáramos, Magda no habría tenido un puesto de trabajo en Grey House.
			—Y sin embargo, llevó veneno a la casa. ¿Por qué la declararon impura?
			Yo comencé a juguetear con mis anillos.
			—Es algo desagradable, Brisbane. No tiene relevancia en la investigación. Estoy segura de ello.
			—Yo no —replico él con una sonrisa.
			Me irritó con su insistencia, pero se lo conté.
			—Tiene algo que ver con los muertos. Tocó a una persona muerta. Creo que eso es una violación de su tabú más importante.
			—¿Cuáles eran las circunstancias?
			—De veras, Brisbane, ¿es imprescindible que…?
			—Sí, lo es —respondió él con dureza—. Quiero saberlo todo.
			Yo tomé aire.
			—Está bien. Su hija, Carolina, había muerto. Mi padre dispuso que la enterraran en el cementerio del pueblo, en Blessmgstoke. Encontraron a Magda allí al día siguiente. El cuerpo de su hija estaba exhumado. Ella estaba abrazando el cadáver.
			—Dios Santo —susurró él, y se apoyó en el respaldo de la butaca—. Me sorprende que sólo la expulsaran.
			—Se apiadaron de ella. Estaba medio loca de dolor. Sacaron sus cosas de la caravana y se marcharon antes del amanecer. En pocos días había perdido a su hija, a su familia y su modo de vida. Ahora, quizá usted pueda sentir algo de pena por ella.
			—La pena es un lujo que no puedo permitirme, milady. Por nadie.
			—¿Cómo puede ser tan frío? ¿De qué está hecho su corazón, si puede permanecer inconmovible ante el sufrimiento de otro ser humano?
			—De piedra. De acero. De pedernal, si quiere. Estoy seguro de que piensa eso.
			—Lo que yo piense no tiene importancia. Simplemente, no entiendo cómo puede vivir así.
			—Eso es porque usted tiene la ventaja de una conciencia limpia y un pasado tranquilo. Si tuviera que vivir con lo que vivo yo, lo entendería muy bien.
			De repente, vi la imagen de Brisbane, drogado y devastado por el dolor, y me sentí avergonzada. Incliné la cabeza.
			—Por supuesto, tiene razón. No debería haberlo juzgado. Me disculpo.
			Él parpadeó.
			—¿Cómo dice?
			—Acabo de disculparme —respondí yo, y me alisé la falda—. Usted tenía razón y yo estaba equivocada. He hablado sin pensar. ¿Quiere que hagamos las paces? ¿Me perdona?
			Esperé con frialdad su respuesta, pero él siguió mirándome con asombro, con desconcierto. Estaba sacudiendo la cabeza.
			—Ahora no la entiendo. En un momento, me está atacando apasionadamente por mi frialdad, y al siguiente me ruega que la perdone.
			Me encogí suavemente de hombros, de una manera refinada que copié de Fleur.
			—Es el privilegio de una dama. Por eso nos consideran el sexo menos lógico.
			—Usted no —dijo él—. Ahora sospecho de usted.
			Yo sonreí con candidez.
			—No tiene ningún motivo.
			—Eso no me lo creo.
			No respondí, y él continuó de mala gana.
			—¿Hay algo más que yo deba saber sobre Magda?
			Yo reflexioné; después negué con la cabeza.
			—Se lo he contado todo. Si recuerdo algo más, le escribiré una carta.
			Él se levantó y me acompañó a la puerta.
			—Le enviaré el ars… el polvo a Mordecai por la mañana. En cuando me dé la respuesta, la avisaré.
			Se detuvo, con la mano curvada alrededor del pomo.
			—Estoy muy impresionado, milady —me dijo en voz baja—. Encontrar esta prueba ha sido como dar con una aguja en un pajar. Y no ha permitido que los sentimientos dictaran sus acciones. Sé que habría sido muy fácil ocultarme esto.
			—No habría sido fácil en absoluto —repliqué yo mientras me ponía los guantes—. Como ha observado, tengo la ventaja de una conciencia limpia. Me gustaría conservarla tal cual.
						

					Capítulo Veinticinco							
			
							No aman el veneno quienes lo necesitan,
				ni yo tampoco, aunque lo deseara muerto.
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Ricardo II)
			
			
			
			
			Al día siguiente estaba decaída. No tuve valor para interrogar a Val con respecto a la segunda camisa ensangrentada, ni para reprocharle que no se hubiera librado todavía del cuervo robado. Cada vez que Henry se acercaba a mí, me encogía al recordar su repugnante colección de pornografía francesa. Y tenía un intenso dolor de cabeza, resultado de haber pasado horas escribiendo lo que había observado durante el registro para darle un informe a Brisbane.
			Después de mi éxito sorprendente en la habitación de Magda, él me había enviado un mensaje diciéndome que necesitaría una lista completa del contenido de la casa, sobre todo de las posesiones personales de cada uno de sus moradores. Era una tarea tediosa, y yo sospechaba que me lo había encargado sólo para mantenerme ocupada con algo aburrido mientras él se ocupaba de la labor, mucho más interesante, de llevarle el polvo gris al doctor Bent para que lo analizara.
			Después de tres horas escribiendo, enumerando minuciosamente los objetos de las habitaciones, dejé a un lado la pluma y decidí emprender algún trabajo físico para estirar las piernas y aclararme la cabeza.
			Le indiqué a Aquinas que enviara cajas y papel al dormitorio de Edward y que me prestara a uno de los sirvientes, a cualquiera salvo a Henry. No tenía ganas de estar a solas con el pornógrafo loco. Para mi sorpresa, fue Magda quien acudió a mi llamada, acompañada del tintineo de sus pulseras de oro y el frufrú de su combinación de tafetán. Me di cuenta de que era la misma combinación en la que estaba envuelta la caja de polvos grises cuando la encontré.
			—Magda, he decidido vaciar la habitación de sir Edward. Quisiera meter en cajas su ropa y sus efectos personales y enviarlos al refugio de lady Hermia. Allí les darán buen uso.
			Estaba parloteando, pero no parecía que Magda se diera cuenta. Se encogió de hombros y comenzó a sacar brazadas de ropa del armario. Sin que tuviera que decírselo, envolvió los trajes e hizo paquetes ordenados, incluyendo una camisa, un cuello y unos puños, de modo que cada conjunto estuviera completo. Después de pasar un rato observándola, me acordé de algo que quería preguntarle desde hacía días.
			—Magda, ¿qué significa que los posos del té formen el dibujo de una serpiente?
			Ella me miró con los ojos entornados.
			—¿Ha dejado que otra gitana le lea los posos?
			—No, claro que no. Es sólo por curiosidad.
			Me miró fijamente. Después, volvió a encogerse de hombros.
			—Enfermedad. Mala suerte. Enemigos malvados.
			—Oh —murmuré yo.
			Entonces, Magda entrecerró más los ojos.
			—¿Está segura de que las hojas de té no eran suyas?
			Yo sonreí débilmente mientras mentía.
			—Por supuesto que no. Pero, me pregunto, hablando del futuro, ¿por qué no pudiste leérselo al señor Brisbane?
			Sin titubear, ella se puso a doblar la siguiente camisa.
			—No puedo decírselo, milady. Él es quien puede.
			Trabajamos otro minuto en silencio.
			—¿Quién es Mariah Young?
			Al oír aquella pregunta sí reaccionó; dio un pequeño tirón con las manos, y sin querer, rompió un poco de papel. Después lo alisó y recuperó la compostura.
			—No puedo decírselo, milady. Él es quien puede.
			—Pero no lo hará.
			—Entonces, no es cosa mía —me dijo ella con calma. Había comenzado a reunir los sombreros y a meter papel arrugado en las copas.
			Yo retorcí una de las corbatas de Edward.
			—Magda, ¿cómo puedes ser tan obstinada? ¿No te das cuenta de que sólo quiero ayudarte?
			Ella continuó su tarea, lentamente, moviéndose con una precisión que a menudo había visto entre los gitanos. Yo me acerqué, decidida a hacer que me entendiera.
			—Él quiere verte ahorcada por asesinato, ¿me oyes? Tiene el veneno.
			Magda se volvió con los ojos muy abiertos.
			—¿Se llevó mi arsénico?
			A mí se me escapó un gruñido, y la corbata de Edward se me cayó al suelo. Ella se agachó a tomarla con una agilidad que no era de esperar en una persona de sus años. Una vida de viajes la había mantenido flexible y fuerte, más fuerte que yo.
			—Entonces, era arsénico. Él pensó eso. Se lo ha enviado a un médico para que lo analice.
			Le tomé la mano. La tenía fría y arrugada.
			—Magda, sé que debe de haber alguna razón inocente para que tú tuvieras el arsénico. Seguro que lo necesitabas para hacer un cosmético, una crema para la cara. Pero el señor Brisbane cree que sir Edward murió envenenado. No puedo ayudarte si no me dices la verdad.
			Su cara permaneció neutra. No mostró ninguna emoción, sólo la calmada y fatal aceptación de su raza.
			—Siempre le digo la verdad —respondió ella—. No toda, y no de una vez, pero lo que le digo nunca es falso.
			Asentí.
			—Yo no maté a sir Edward.
			Noté que me flaqueaban las rodillas. Yo nunca había creído que fuera culpable, pero sentí un profundo alivio al oírselo decir.
			Me miró con curiosidad, con los ojos húmedos de emoción.
			—Sabe por qué soy impura para mi gente. Sin embargo, nunca me ha preguntado por qué fui a la tumba de Carolina. Fue porque ella me llamó.
			A mí se me cortó la respiración.
			—¿Te llamó? Magda, ¿cómo puede ser eso?
			—Estaba durmiendo y soñé con ella. Acudió a mí y me dijo que debía ir a verla, que estaba en peligro. Me levanté y fui. Mis hermanos me encontraron allí, sentada en su tumba, con su cuerpo entre los brazos. Mis hermanos lo entendieron, sabían que yo tenía que protegerla, pero aquello era un tabú. Había quedado impura, y tenía que alejarme.
			Magda se calló, pero las palabras que había pronunciado resonaron en mi mente. ¿Por qué había tenido la necesidad de proteger a su hija muerta? El cementerio era un lugar tranquilo, y nadie iba a ir a molestarla. ¿Y por qué iba a querer alguien hacer algo así? Yo sabía que el saqueó de tumbas era un negocio lucrativo cincuenta años antes, pero en la actualidad había leyes para garantizar que se pudieran usar cadáveres para estudios médicos. Las escuelas ya no dependían de criminales que les proporcionaran muertos recientes para sus disecciones anatómicas.
			Sin embargo, había otros que podrían necesitar un cuerpo, pensé con horror, otros que quizá no estudiaban en una buena escuela de medicina. Pensé en mi pobre hermano, y fue insoportable para mí.
			—Magda, ¿es que alguien sacó el cuerpo de Carolina de su tumba antes de que tú llegaras al cementerio?
			Ella asintió.
			—Era muy tarde para impedirle que perturbara su descanso, pero al menos lo espanté. No pudo llevársela.
			Me quedé helada, y poco a poco, a medida que asimilaba lo que me había dicho, una idea comenzó a formarse en mi cabeza, con una fría certidumbre.
			—¿Tenías ese arsénico porque querías matar al hombre que profanó su tumba?
			Ella me miró directamente a los ojos.
			—Sí. Esperé. Ya casi ha llegado el momento de que vuelva con los míos. No quería matarlo y permanecer bajo el techo de la señora.
			Yo la agarré por el brazo y la sacudí.
			—No digas una palabra más. Tus intenciones son suficientes para que acabes en la horca.
			Me detuve durante un instante, pensando con una claridad que me sorprendió.
			—¿Alguno de tus hermanos está en Londres en este momento?
			—Jasper. Está en Hampstead.
			Jasper. Era comerciante de caballos, y bueno. Durante la estación trabajaba en Londres, vendiendo excelentes animales a la gente que no quería pagar los altos precios de Tattersall's. Yo me acerqué rápidamente a la repisa de la chimenea y tomé los candelabros de Sèvres y la caja de porcelana de Pandora. Se las puse en las manos, ante su asombro.
			—Ve con Jasper. Él sabrá dónde vender esto para conseguirte dinero con el que vivir. No tengo billetes en casa y no me atrevo a pedírselos a Aquinas. Cuando Jasper te haya conseguido el dinero, sal de Londres. Ve a cualquier sitio, pero no a Sussex. Aléjate de mí y de los míos todo lo posible, y por encima de todo, no envíes mensajes diciendo dónde estás. En pocos meses podrás volver con los tuyos.
			Ella agarró con fuerza las piezas de porcelana, asintiendo lentamente.
			—Entiende que yo nunca le haría daño a usted, milady.
			Yo la miré con frialdad.
			—Estabas dispuesta a envenenar a un miembro de mi familia. Ya me has hecho daño.
			Magda asintió con tristeza y se volvió para envolver los objetos en el papel. Yo le dije que los protegiera con una camisa y una gabardina, y en pocos minutos hubo terminado. Se metió la mano en el bolsillo y se sacó un trozo de tela de algodón anudada.
			—¿Sabe lo que es esto?
			Yo negué con la cabeza.
			—Es un amuleto hecho con la mortaja de un gitano. Éste es de Carolina. Es la magia más fuerte que puedo darle.
			Lo acepté de mala gana.
			—Magda, yo no…
			—Necesitará la magia. Por él, por el moreno. No puedo leerle el futuro, pero él atrae a la muerte. Atrae la ruina y la desesperación. Oigo llantos cuando él camina, y los gritos de los muertos resuenan en su sombra.
			Aquellas palabras podían sonar un poco melodramáticas, pero el efecto era espantoso. Hablaba en voz baja y con la convicción reflejada en el semblante. No sé lo que había visto o pensaba que había visto en Brisbane, pero se lo creía.
			—Gracias —le dije, agarrando el pequeño amuleto.
			Ella asintió y se fue hacia la puerta con sus paquetes.
			—Me verá de nuevo, milady —me prometió con solemnidad.
			—Espero que no durante mucho tiempo —respondí, mientras la puerta se cerraba suavemente tras ella.
			Abrí la mano y miré la tela anudada que contenía una magia tan poderosa. Intenté recordar dónde había visto algo igual últimamente.
						

					Capítulo Veintiséis							
			
							Los agudos violines anuncian
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			Quizá la última actividad que pudiera proporcionarme diversión aquella noche era pasar la velada con mi familia. Sin embargo, en cuanto Magda se marchó, oí la voz jovial de la Morbosa.
			—Julia, querida, ¿estas ahí?
			Tuve la tentación de no responder, pero sabía que en algún momento u otro iba a encontrarme.
			—Sí, tía Ursula.
			Entró, acompañada del sonido de sus faldas de seda, y contempló la escena: a mí, apabullada y acongojada, rodeada de un montón de cosas de Edward, algunas empaquetadas y otras esparcidas por la habitación.
			—¡Oh, querida niña! ¿Por qué no me has llamado para que te ayudara? Recoger las cosas de un ser querido es muy duro.
			Sobre todo cuando, durante el curso de la tarea, la lavandera de una admitía que tenía la intención de matar a su hermano, pensé agriamente.
			—Creí que ya era hora de hacerlo —dije.
			—Claro que sí. Es una de las muchas cosas que tendrás que hacer ahora que ha pasado tu primer año de luto.
			Típico de la Morbosa el haber recordado el primer aniversario de la muerte de Edward, aunque yo no lo hubiera hecho. Verdaderamente, ella era mucho mejor viuda de mi marido que yo misma. Sonreí débilmente.
			—Sí, supongo que sí.
			—Después de todo, necesitas ropa nueva para observar esta nueva etapa de tu luto.
			Yo abrí unos ojos como platos.
			—Disculpa, tía… pensaba que querías que cumpliera el luto riguroso a perpetuidad.
			Ella chasqueó la lengua suavemente, comprensivamente.
			—¡Oh, no! Bueno, admito que al principio lo pensé, pero entonces me di cuenta de lo mucho que habría que hacer para ponerte de alivio de luto. Y pensé que quizá sería mucho mejor que tuvieras algo que hacer para ocupar las horas. Además, ya tendrás tiempo de volver al luto riguroso cuando Simon fallezca.
			Entonces, mi tía, comenzó a revolver entre las cosas de Edward y yo me senté, intentando digerir lo que acababa de decirme. Era de esperar que los preparativos para el alivio de luto le parecieran entretenidos. Habría muchas cosas lúgubres de las que ocuparse, muchas cuestiones de etiqueta funestas que enseñarme. Me imaginaba el placer que sentiría decorando la casa de color morado, y pidiendo papel de correspondencia nuevo, y velas.
			Abrí la boca para expresar mi malestar, pero me contuve. Sus intenciones eran atroces y su comentario sobre Simon había sido muy cruel, pero era inofensiva. Yo me quejaba de ella, pero la verdad era que cada vez me importaba menos, según pasaban los meses. Además, cuando le echara un vistazo a mi armario y viera lo que yo había elegido para el periodo de alivio de luto, seguramente iría directamente a la tumba.
			De nuevo centré mi atención en la Morbosa, que estaba parloteando alegremente, mirando y remirando las cosas de Edward, y seguramente, eligiendo algo que más tarde pediría como recuerdo. Aquél era otro de sus trucos favoritos. Por muy lejana que fuera su relación con el difunto, siempre pedía un pequeño obsequio para recordarlo, normalmente el candelabro o la joya más caros de la casa. Muy poca gente tenía los arrestos o la crueldad necesarios para resistirse a ella, y como resultado, la Morbosa había reunido una colección de joyas y de obras de arte que rivalizaba con la de la reina.
			—Y le dije a la tía Hermia que iré contigo esta noche.
			Yo me sobresalté.
			—¿Esta noche?
			—Sí, a la velada musical de Hermia. No me digas que se te había olvidado —me preguntó, con una carcajada aguda y quebradiza, muy diferente a la campanilla de plata de Fleur.
			Claro que se me había olvidado. Le había pedido a mi tía Hermia que me disculpara por faltar a su concurso de oratoria, con la excusa de que tenía dolor de cabeza, pero mi tía era muy persistente. Me había enviado una nota de aviso una semana antes de la velada, nota que yo había dejado a un lado y olvidado rápidamente.
			Las veladas musicales de la tía Hermia eran legendarias en la familia. Rara vez se toleraban las ausencias, y se animaba a la participación, o se recurría a la extorsión para conseguirla.
			Algunas veces había otros invitados, lo cual convertía las veladas en eventos bulliciosos y divertidísimos. Otras veces, sólo asistía la familia, y esos eventos podían ser mortalmente aburridos. Me pregunté qué ocurriría aquella noche, y sentí una gran tentación de enviar mis excusas.
			Sin embargo, no podía hacerlo. Me había perdido el concurso de oratoria y las dos últimas veladas musicales. Si faltaba a la tercera, la tía Hermia vendría en persona a sacarme de casa. Además, no me entusiasmaba el hecho de pasar otra noche sola, leyendo y respondiendo cartas.
			Pese a sus defectos, mis familiares eran sociables y animados, y no podía decir lo mismo de mis cartas y mis libros. Además, como incentivo, era muy posible que Val estuviera allí. Yo tenía ganas de observarlo sin que él se diera cuenta. Estaba tan poco en Grey House que el entretenimiento de la tía Hermia podía muy bien ser la única oportunidad de abordarlo.
			Abordarlo, ¿y hacer qué?, me pregunté más tarde, mientras sopesaba las elecciones que Morag había hecho en mi armario. Había puesto sobre la cama un precioso vestido de terciopelo violeta, de generoso escote, y otro de seda de color carmesí, bastante ajustado. Mientras dudaba entre los dos, intentaba dar con la fórmula para acusar a mi hermano de profanar una tumba e intentar robar el cadáver.
			Quizá pudiera pedirle que me pasara la salsa y hacerle un comentario despreocupado a la par que macabro. O quizá pudiera interrogar a la familia, con tacto, acerca de lo que opinaban sobre su cordura. Me ponía un poco nerviosa pensar en que estaba compartiendo la casa con una persona capaz de exhumar un cuerpo joven sólo para poder diseccionarlo.
			Con un escalofrío, me decidí por el vestido carmesí, y le permití a Morag que me vistiera. Creo que ambas quedamos perplejas ante el resultado. Me había parecido que el violeta tal vez dejara demasiado escote a la vista, pero el carmesí era igualmente delictivo. De hecho, era demasiado para una fiesta familiar, pero tal y como me recordó Morag, era sólo una fiesta familiar. ¿Quién más iba a estar allí para quedarse conmocionado con mi suntuosa exhibición de busto? Coincidí con ella, pero sólo porque ya era demasiado tarde como para cambiarme, y tomé nota de no ponerme nunca aquellos dos vestidos fuera de mi propia casa. ¿En que estaría pensando monsieur Riche? Por favor.
			Antes de salir, decidí pasar a ver a Simon. El ayuda de cámara, Renard, se llevaba la bandeja de la cena, y se apartó del vano de la puerta para cederme el paso.
			—Buenas noches, milady —dijo, lanzándome una mirada de aprobación al escote. Yo me encogí para asegurarme de que ni siquiera mi ropa lo rozara.
			—Renard —dije con frialdad. No pude evitarlo. Cada vez que lo veía, pensaba en los odiosos dibujos que le había proporcionado a Henry, y se me ponía el vello de punta.
			Cerré la puerta tras él y me acerqué a Simon con una sonrisa.
			—¿Cómo estás esta noche, querido?
			Su rostro se iluminó.
			—¡Julia! Estás… gírate para que pueda verte bien.
			Yo obedecí e hice una pirueta. Él me observó, asintiendo admirativamente.
			—Preciosa. Te recomendé que te vistieras de colores vivos, ¿no es así?
			—Es así —respondí yo, y le di un beso en la frente—. Sin embargo, no me siento completamente cómoda. Nunca me había puesto algo tan…
			Él sonrió y me tomó de la mano.
			—Nunca habías estado tan guapa ¿Adónde vas?
			—A March House.
			—¡Ah! Una de las veladas musicales de lady Hermia, ¿verdad?
			—Sí. ¿Me permites mullirte las almohadas?
			—Por favor. Prefiero que lo hagas tú antes que Renard.
			Se inclinó hacia mí, y yo ahuequé las plumas de los almohadones.
			—Recuerdo esas fiestas —dijo con una ligera nostalgia—. Edward tocaba horriblemente el piano, pero tu canto era bastante…
			—Inmundo —le dije yo amablemente, y él me miró con reproche.
			—Iba a decir original, pero está bien. No tienes ningún oído musical, querida.
			—Lo sé. Es una pena que adore cantar, ¿verdad? Pero tú debiste prestarle más atención a tu profesor de piano que Edward. Tus piezas eran siempre preciosas.
			Él se miró las manos. Tenía los nudillos ligeramente hinchados.
			—Dudo que ahora pudiera tocar. Dudo que recordara una sola nota —dijo con pesadumbre—. Es curioso pensar que pasamos la adolescencia aprendiendo cosas que se supone nos serán útiles en sociedad, y después pasamos toda la edad adulta olvidándolas.
			—No todas. La última vez que bailamos, aún recordabas muy bien los pasos.
			—Bueno, bailar es diferente. Siempre disfruté del baile. La música y la alegría y los susurros de promesas para encontrarse después en el jardín, a oscuras… mucho misterio —dijo, y arqueó una ceja significativamente.
			Yo lo apoye contra las almohadas.
			—Bobo —lo reprendí, con afecto—. ¿Cuándo tuviste citas en los jardines?
			Él movió una mano con superioridad.
			—Muchísimas veces. No alcanzo a decirte cuantos recuerdos encantadores tengo, de juguetear con los botones bajo el refugio de la oscuridad y la vegetación —su voz se acallo, y su mirada se hizo soñadora.
			Yo le di un ligero golpecito en la mano.
			—Eres un bestia, Simon Grey.
			—Sí, pero discreto. Tú nunca te diste cuenta de que me estaba comportando mal, ¿verdad? ¿Me viste alguna vez volver al salón de baile con la corbata torcida, la cara sudorosa y sonrojada de placer?
			—No, ni una sola vez, a Dios gracias. ¿Y las pobres criaturas a las que desfloraste? ¿Las descubrieron?
			—No. Ni a una sola de ellas. Pero, como ya te he dicho, era discreto. Edward hacía lo mismo. ¿Te lo contó alguna vez?
			—¡No! —exclamé yo, y me incliné hacia delante, sin prestarle atención a mi escote—. Cuéntamelo.
			Él sonrió y movió el dedo pulgar negativamente.
			—No lo haré. Hay que saber guardar los secretos. Pero las historias que podría contar…
			Yo arrugué la nariz.
			—Muy bien. Guárdate todos tus secretos. No me importan nada —dije.
			Volví a besarlo y le di las buenas noches.
			—Buenas noches, Julia. Estás muy guapa —me dijo.
			Yo le lancé un beso desde la puerta y salí de la habitación, pensando en Edward de joven, retozando en el jardín con alguna doncella inocente, y me pregunté por qué nunca me había pedido a mí que saliera con él.
			Probablemente, porque sabía desde el principio que quería casarse conmigo, pensé con lógica. Según mi tía Hermia, los caballeros no les pedían matrimonio a las muchachas que se subían las faldas, y en aquel caso parecía que tenía razón. Edward había tenido aventuras antes de casarse conmigo, pero a mí no me había tocado hasta la noche de bodas. Aunque si me hubiera visto con aquel vestido carmesí, quizá no hubiera podido mantener las manos quietas con tanta corrección, pensé con picardía, mirándome por última vez en el espejo.
			Me envolví en mi capa negra, pasé a recoger a la Morbosa y nos pusimos en marcha. Llegamos puntualmente a March House; nadie tendría valor para hacer lo contrario. La tía Hermia era legendariamente famosa en su insistencia por la puntualidad. La gente pensaba que era una maniática de los modales, pero lo cierto era que odiaba la carne fría y correosa. En vez de retrasar la cena para adaptarse a los asistentes impuntuales, los borraba de su lista de invitados y nos echaba un discurso a los demás sobre la buena educación.
			Cuando llegamos a March House, Hoots, el mayordomo de papá, nos recibió en la puerta. No había ni rastro de la tía Hermia.
			Hoots me ayudó a quitarme la capa y yo le pregunté por ella.
			—Está atendiendo a la cocinera, milady. Ha tenido un accidente con un cuchillo y un repollo.
			Sus ojos cayeron en mi escote, y apartó rápidamente la mirada.
			—Me alegro mucho de ver que ha reanudado sus actividades, milady —dijo, sin un ápice de ironía. Yo lo miré desconfiadamente, pero su expresión era escrupulosamente correcta.
			—Mmm. Sí, gracias, Hoots.
			Me volví, y la tía Ursula vio por primera vez mi vestido. Palideció y tomó sus sales, pero no dijo nada. Hubo un jaleo detrás de mí cuando Portia y su acompañante, Jane, aparecieron en la puerta del salón.
			—Portia, Jane, buenas noches —dije, y me acerqué para darles un beso.
			—¡Julia, tesoro, cuánto me alegro de que estés aquí! —exclamó Portia, devolviéndome el beso con entusiasmo—. Entera —murmuró, enarcando una ceja hacia mi vestido. Ella llevaba un precioso traje azul que favorecía mucho a sus enormes ojos—. Papá acaba de ir a cambiarse, y la tía Hermia está vendándole la mano a la cocinera. Jane y yo estábamos deseando tener conversación. Oh, buenas noches, tía Ursula.
			Portia fue a hacerle ruiditos amables a la Morbosa y yo me volví hacia Jane.
			Como de costumbre, parecía que la habían arrastrado por unos matorrales. Llevaba uno de sus vestidos sin forma favoritos. Normalmente, eran de algodón, pero también tenía unos pocos trajes de telas gruesas y feas para las fiestas. Llevaba collares hechos de abalorios gordos que no podían hacerle justicia a sus preciosos ojos ni al color exquisito de su cutis. Se llevó las manos al cabello pelirrojo, que llevaba despeinado.
			—Lo sé —me dijo en tono abrumado—. Estoy hecha un desastre. Me había puesto un moño, de veras. Pero me parece que se me han caído las horquillas.
			Yo sonreí.
			—Tonterías. Estaba pensando que pareces Daphne en el momento de convertirse en un árbol de laurel.
			Ella se quedó contenta con la alusión, y yo entrelacé mi brazo con el suyo.
			—Bueno, ¿y qué vas a tocar para nosotros esta noche? Yo he perdido la práctica y no voy a actuar, pero estoy deseando oírte.
			Aquello era completamente cierto. Jane tenía mucho talento para la música. Su voz era dulce y clara, y sabía tocar tres instrumentos diferentes. Aquélla era la razón más importante por la que todos queríamos tanto a Jane. La familia, y algunas veces los amigos, sufríamos la presión de cantar o tocar en las veladas musicales de la tía Hermia, y normalmente era algo que habíamos oído cientos de veces. Además, por lo general eran malas actuaciones. Teníamos nuestros dones, pero la música no era uno de ellos. Tener a Jane con nosotros era como tener a Sarah Siddons en medio de una obra de teatro de aficionados.
			—El arpa —respondió Jane—. He preparado una nueva pieza, irlandesa. Es muy melancólica, muy atmosférica. Podréis oler los fuegos de las turberas y la lana húmeda, te lo prometo.
			Tenía los ojos brillantes de entusiasmo, y yo me estremecí en broma.
			—Parece muy misterioso. ¿Y tú, Portia? —le pregunté a mi hermana, mirando hacia atrás—. ¿Vas a tocar, o sólo vas a proporcionarnos algo bonito que mirar?
			Ella me miró con asombro.
			—Dios Santo, Julia, ¿qué te ocurre? Estás muy alocada. Bueno, me alegro de que estés tan contenta, porque si no me confundo, eso es un paso adelante.
			Un momento más tarde, Hoots abrió la puerta. Lo que se me quedó clavado en la memoria de aquel momento fueron los ojos de Portia, que bailaban de diversión, y a mi padre, que apareció precisamente entonces, colocándose bien la corbata. Él también tenía una expresión divertida en el rostro, y me pregunté si aquél era el aspecto que tenían los dioses del Olimpo cuando se entrometían en las vidas de los demás, porque ellos estaban entrometiéndose en la mía, sin duda.
			Allí, en el umbral, estaba Brisbane, maravillosamente vestido con un traje de etiqueta, y junto a él había un caballero anciano que yo no había visto nunca. Estaban devolviéndole el saludo a Hoots, y yo aproveché la oportunidad para susurrarle furiosamente a Portia.
			—¿Qué creéis que estáis haciendo?
			Ella me lanzó una sonrisa resplandeciente.
			—Remover el caldero, cariño. Aunque no soy yo la que tiene la cuchara. Papá fue quien lo invitó. Procura hablar alto, el duque de Aberdour es bastante duro de oído.
			Mi padre se había adelantado y les estaba dando la bienvenida. En orden de preferencia, nos presentó al duque.
			—Recordaréis a mi hija, lady Bettiscombe, Excelencia —dijo, señalando a Portia.
			El duque murmuró algo. Tenía una mirada muy aguda que observaba a mi hermana, sin duda, apreciando su belleza.
			—Excelencia —dijo ella en voz alta, mientras le hacía una elegante reverencia y le hacía una sonrisa con hoyuelos—. Me alegro muchísimo de que hayáis venido.
			El duque le dio unos golpecitos en la mano. Parecía que no quería soltársela.
			Portia dio un paso atrás y mi padre me señaló.
			—Me parece que no conocéis a mi hija menor, lady Julia Grey.
			Yo me incliné también, y Su Excelencia me tomó la mano y le echó un buen vistazos mi escote.
			—Encantadora. ¿Cómo es que nunca la había conocido? —me preguntó, con un ligero acento escocés. Iba tan bien arreglado como Brisbane, pero llevaba unas joyas mucho mejores. Yo estuve a punto de abrir unos ojos como platos al ver el tamaño del rubí que llevaba en el broche de la corbata.
			—He estado de luto durante el año pasado por la muerte de mi marido, Su Excelencia —respondí. Todavía me tenía agarrada la mano, y seguía contemplando mi escote de una manera muy descarada. Me habría sentido insultada si hubiera recibido semejante tratamiento de cualquier otra persona, pero de él era gracioso.
			—Le doy mi más sentido pésame, querida, pero es su marido quien más lo merece. No me imagino la pérdida que sufrió dejándola atrás.
			Yo sonreí sin poder evitarlo.
			—Sois muy amable, Excelencia.
			—En absoluto. Es sólo que me gustan las mujeres bellas —me dijo, y posó mi mano sobre el brazo—. Me ayudará a saludar a mi anfitriona, ¿verdad? No es que necesite ayuda, pero lo fingiré para poder tenerla a mi lado —añadió. Terminó con una mirada lujuriosa exagerada que me hizo reír.
			Papá y Brisbane se habían saludado tranquilamente mientras Hoots cerraba la puerta, y en aquel momento estaban atendiendo a mi conversación con el duque.
			—Será un honor para mí acompañaros, Excelencia, pero debo advertiros de que vuestra reputación os precede. Estaré en guardia todo el rato.
			Él se rió con socarronería y se giró hacia Brisbane.
			—Además es lista. Me gusta ésta. Di hola, chico. Creo que conoces a la señora.
			Brisbane sonrió fríamente y cumplió con su deber. Yo hubiera pensado que era imposible que nadie le hablara así y saliera indemne, pero parecía que el duque tenía el don del encanto. Estaba claro que a Portia le parecía adorable.
			El duque se volvió nuevamente hacia mí.
			—Me gusta usted. Puede que la pida en matrimonio antes de que termine la velada. ¿Qué le parece? ¿Le gustaría ser duquesa? Soy muy rico, ¿sabe?
			—Lo sé. Pero soy completamente indigna de ser vuestra esposa, os lo aseguro, Excelencia. Quizá, si no os parece presuntuoso por mi parte, podríamos ser buenos amigos.
			—¿Cómo de buenos? —me preguntó, dándome un suave codazo en las costillas.
			—No tan buenos —respondí yo, dándole unas palmaditas en el brazo a él.
			Soltó un rugido de risa y me permitió que se lo presentara a Jane y a la tía Ursula. Él las saludó de un modo superficial, catalogándolas de sosa a la primera y de más vieja que Matusalén a la segunda, sin duda alguna. Se agarró a mi brazo otra vez y yo lo guié hasta el salón, donde acababa de entrar la tía Hermia, sin aliento y atusándose el pelo. Yo sonreí a mi padre para que supiera que estaba perdonado. Quizá me había tendido una trampa invitando a Brisbane sin que yo lo supiera, pero se había asegurado de que tendría mi aquiescencia con Su Excelencia. No todos los días recibía una proposición de matrimonio de un duque, aunque tuviera más de ochenta años.
			Por su parte, la tía Hermia estaba encantada con sus invitados inesperados.
			—¡Excelencia! ¡Cuánto me alegro de que hayáis podido uniros a nosotros esta noche! —le dijo—. Es sólo una reunión familiar, sin embargo, y estoy segura de que os aburriréis con nuestros entretenimientos.
			—En absoluto, querida señora —respondió él, inclinándose sobre la mano de mi tía—. La reputación de la belleza de las mujeres March está muy extendida, y es muy cierta. Admiraré la vista. ¿Conoce a Nicholas?
			Brisbane se adelantó.
			—Lady Hermia. Muchas gracias por incluirme.
			La tía Hermia se sonrojó de placer.
			—Oh, le debemos mucho, señor Brisbane —dijo ella, y se volvió hacia el duque—. El marido de mi sobrina Julia falleció hace un año, en circunstancias muy desafortunadas. El señor Brisbane fue una gran ayuda en un momento tan duro. Me alegro mucho de verlo en circunstancias agradables, señor Brisbane, pero debo pedirle una prenda por su cena —añadió en tono de broma.
			—Oh, Dios —le susurré yo a Portia.
			—¿Una prenda? —preguntó Brisbane, sonriéndola—. No se me ocurre que yo posea nada que merezca la pena para la señora.
			—¡Cielos! —me susurró Portia a mí—. ¿Ha aprendido ese encanto del viejo duque?
			—Deben de ser parientes —intervino Jane—. Una gracia así se lleva en la sangre.
			—Nuestra velada de hoy es musical —estaba explicando la tía Hermia—. Cada uno contribuye con algo para entretener al grupo. ¿Toca algún instrumento, o canta, por casualidad?
			El duque soltó un resoplido y arqueó las cejas, pobladas y blancas. Claramente, quería expresar algo con aquel gesto, pero no tuvo oportunidad de explicarse porque la tía Ursula hizo una pregunta petulante sobre la cena. La tía Hermia se dio cuenta entonces, con agitación, de que había demasiadas señoras como para que los hombres las acompañaran.
			—¡No importa! —graznó el duque, tomando a la tía Hermia con firmeza por el brazo—. Estaremos aquí hasta Navidad si insiste en observar la precedencia. Que los jóvenes se coloquen solos.
			La tía Hermia obedeció. Abrió camino hasta el comedor y el resto la seguimos al azar; por suerte, la tía prefería las mesas redondas, y la precedencia no fue ningún problema. Las mesas redondas creaban un poco de confusión, pero aseguraban una conversación general, en vez de muchos murmullos separados. Normalmente se mantenían charlas mucho más interesantes y animadas, y aquella noche no fue la excepción. Pese a la presencia del duque, mi padre y la tía Hermia se enzarzaron en un acalorado debate sobre el uso de las imágenes bíblicas en los sonetos de Shakespeare. Terminó con la tía Hermia lanzándole nueces a papá, y el duque pidiéndole matrimonio a ella, afirmando que el espíritu era un requisito tan importante como la belleza en una mujer.
			—Eso es lo que yo le digo siempre al chico —comentó, señalando a Brisbane con el pulgar—. No tiene ganas de casarse porque dice que no encuentra a una mujer que le interese durante más de quince días. Tiene una mente retorcida, y quiere una mujer igual.
			Brisbane le dio un trago, pensativamente, a su vino.
			—Todas las mujeres tienen la mente retorcida, o eso es lo que me has dicho.
			Aberdour se rió con sus carcajadas secas, chirriantes.
			—Es cierto, muchacho, es cierto. Él lo heredó de su abuela —dijo, señalándolo con el dedo nuevamente—. Ella era igual, siempre replicando, siempre manipulando las discusiones para salirse con la suya. Era una mujer artera. Me alegré cuando murió.
			A Jane se le escapó un jadeo, lo cual no me sorprendió. A menudo, yo había comprobado que los liberales que hablaban abiertamente eran en el fondo, los más conservadores en algunas cosas. Aunque fuera abierta de mente, Jane estaba profundamente asombrada por la forma tan directa que tenía de expresarse el duque. Mi padre siguió abriendo nueces, Brisbane miró fijamente su vino y la tía Hermia observó al anciano con curiosidad.
			—¿Su abuela? ¿Hay vínculos familiares, Excelencia?
			—Mi hermana —dijo él—. Se escapó con un lacayo cuando tenía quince años. Murió al dar a luz ocho meses después. Nosotros criamos a su hijo, y no lo hicimos muy bien. En cuanto creció, se…
			Brisbane tosió sonoramente y entre ellos se produjo un entendimiento, porque el duque se limitó a murmurar:
			—Entonces, engendró a éste y se nos murió.
			Yo imaginé que no era así como quería terminar la frase, pero eso debió de aplacar a Brisbane. Se había puesto muy tenso ante la mención de su padre, pero se relajó ligeramente.
			La tía Hermia ladeó la cabeza. Yo reconocí el brillo de sus ojos: era pura curiosidad.
			—Eso explica la diferencia de apellidos —dijo—. Pero no recuerdo haber oído hablar de su padre, señor Brisbane. Creo que no está en Debrett's.
			Aquello era sencillamente una apuesta. La única publicación que ella leía en busca de nombres era la revista de la asociación shakespeariana. En realidad, su forma de preguntar era sólo un poco indiscreta, pero yo había notado que Brisbane volvía a ponerse tenso a mi lado, y supe que no le gustaba.
			Me levanté y dejé caer la servilleta.
			—Creo que sería mejor tomar el champán en la sala de música, después de las actuaciones. Perdóname, tía. Estoy impaciente por oír a Jane tocar el arpa.
			Sonreí inocentemente a toda la mesa mientras me agachaba a recoger la servilleta.
			Tal y como había esperado, tía Hermia se irguió como un pointer.
			—¡Jane! ¿Tienes una nueva pieza? ¡Espléndido! No hay nada que me guste más que el arpa irlandesa. ¡A la sala de música!
			La tía Hermia nunca permitía cigarros ni oporto en sus veladas musicales, porque decía que enronquecían la voz. Hubo un movimiento general mientras la gente se levantaba, tomando los chales y estirándose discretamente. Papá silbó a la perra, Crab, que había estado tumbada bajo la mesa durante la cena, esperando que le cayeran migas. Entre el caos, Brisbane se inclinó hacia mí.
			—Parece que voy a tener que cantar a cambio de mi cena —murmuró, con los labios desconcertantemente cerca de mi oreja—. ¿Qué le gustaría escuchar?
			—Bach —dije sin dudarlo. Tenía la idea irracional de que me estaba dando las gracias, de algún modo, por atajar las impertinentes preguntas de la tía Hermia.
			—Un poco pasado de moda, ¿no le parece?
			Yo me encogí de hombros.
			—No me importa. Adoro a Bach desde la infancia.
			No le expliqué que el primer recuerdo de Bach que tenía era del funeral de mi madre. Yo tenía seis años, y según había dicho mi padre, era demasiado pequeña para asistir a la misa. Me habían dejado en la habitación infantil, con la niñera y Val, aquel bebé horrible que no dejaba de gritar y que había llegado cuando mamá había muerto. Me resultó fácil escapar cuando la niñera se dio la vuelta para acunarlo y calmarlo.
			Seguí a los asistentes al entierro y me escondí en el patio de la iglesia; me quedé prendada de la música que salía por las ventanas. Era un día cálido; las últimas rosas desprendían un perfume espeso y las abejas revoloteaban cerca de mí mientras escuchaba al coro de niños cantar Cuando estás cerca. Parecía como si los ángeles le estuvieran cantando a mamá para que se durmiera, pensé yo, y me acurruqué detrás de una lápida para echar una siesta.
			Mi padre me encontró allí poco después del entierro de mi madre. Me desperté cuando él me tomó en su regazo, y permanecimos allí un largo rato. Él me abrazó y me acarició el pelo, y me meció, y yo escuché el tictac de su reloj a través de la lana de su chaqueta. O quizá fueran los latidos de su corazón, nunca lo supe. Sólo supe que aquél era un momento muy especial, y que mamá me había dejado, pero que papá todavía estaba allí, y que aunque la niñera y todos los demás adoraban a aquel bebé horrible y gritón, papá todavía me quería, probablemente mucho más. Los niños del coro volvieron a cantar. Estaban practicando para el oficio de la tarde, y papá comenzó a hablarme de mamá, de la música, de muchas cosas a las que yo no presté atención. Sin embargo, recordaba la sensación, y desde aquel día, siempre asocié a Bach con el consuelo.
			Brisbane no había respondido. Yo elevé un poco la barbilla y arqueé una ceja.
			—Que sea Bach —prometió él.
			Yo me sentí agradada, pero un poco sorprendida.
			—¿Sabe cantar?
			Él sonrió.
			—Sé, pero nunca lo hago en público. Voy a tocar para usted. ¿Hay un violín?
			—Uno bastante bueno, hecho en Cremona.
			—Excelente —dijo, y de repente, derivó su atención hacia Jane.
			Sin ningún motivo, me vi descartada a favor de una mujer que llevaba tela de cortinas y abalorios de barro, y me sentí irritada. Me di la vuelta y los dejé. Fui hacia la habitación de música con desánimo. ¿Qué importaba si Brisbane encontraba interesante a Jane? Ella era una persona encantadora y una conversadora muy divertida. Al menos, eso era lo que yo me decía, pero seguía sintiéndome molesta por el hecho de que Brisbane estuviera charlando con Jane, y aquella molestia me inquietaba mucho.
			Y peor todavía, Val no se había dignado a aparecer.
			—Oh, no, tesoro. Tenía un compromiso previo —me respondió mi tía cuando le pregunté por él—. Creo que iba a la ópera, con ese chico Phillips. El que siempre tiene aspecto de haberle robado la cartera a alguien.
			Una descripción sucinta y precisa de Reddy, pensé yo mientras me acercaba a mi asiento.
			—Bien, si Val no va a venir, ¿y Bellmont?
			—Downing Street. Está cenando con el Primer Ministro. A propósito, querida, veo que has dejado el luto, y con una buena chispa —me dijo, mirando mi vestido carmesí con una sonrisa.
			—Créeme, tía, no me lo habría puesto si hubiera sabido que no era una fiesta familiar.
			La tía Hermia me dio un golpecito afectuoso en el dorso de la mano.
			—No digas eso, Julia. ¿Cómo vas a conseguir otro comprador si no muestras el género?
			Se alejó, dejándome sin palabras. Me senté, sin dejar de preguntarme cómo era posible que una analogía tan vulgar proviniera de una mujer con aspecto tan inocente como mi tía Hermia. Portia me dio un codazo.
			—¿Qué te ha dicho la tía? Parece que te has descompuesto.
			Yo sacudí la cabeza, consciente de que Brisbane se estaba sentando a mi otro lado.
			—Nada importante. Dime, ¿por qué la gente mayor tiene permitido ser tan espantosos y decir todo tipo de cosas, cosas que a los demás nunca nos tolerarían?
			—Privilegio de la edad —respondió Portia, y arqueó las cejas en dirección al duque. Estaba chirriando junto a papá, doblándose y plegando su frágil cuerpecillo hasta que consiguió sentarse.
			Entonces comenzó la velada musical, como siempre, con papá recitando un monólogo. Siempre los recitaba bien, tenía una voz resonante y una expresión oral que le habrían servido muy bien en un escenario. Adoraba el teatro. Aquella noche recitó Lear, o quizá no, porque he de confesar que no le presté mucha atención. Estaba demasiado ocupada con mis pensamientos; me sentía culpable, entre otras cosas, por haber echado a Magda sin decírselo a Brisbane. Más tarde o más temprano tendría que confesárselo, y no estaba esperando aquel momento con impaciencia. Técnicamente, era yo quien había contratado a Brisbane para aquella investigación, pero tenía la firme sospecha de que sería muy severo conmigo cuando supiera lo que yo había hecho.
			Gracias a Dios que estaba Jane. Su pieza irlandesa era tan relajante como una nana, y tan dulce también. Me sentía reconfortada cuando terminó, aunque vi a la tía Hermia enjugándose una lágrima.
			—Ha sido conmovedor, Jane, querida. Gracias —le dijo. Después se volvió hacia los demás—. Excelencia, ¿le apetece deleitarnos? —preguntó. El duque respondió con un ligero ronquido—. No, quizá ahora no. ¿Portia?
			Portia se levantó y se acercó al piano, donde estaba esperándola Hoots. Tal vez no fuera muy usual permitir que el mayordomo de una casa se uniera a los entretenimientos familiares, pero Hoots era muy buen acompañante. Tocó un pequeño trino, y Portia comenzó a cantar con su aceptable voz de soprano. Era algo italiano. Yo tampoco la escuché mucho. Por supuesto, el talento de Portia no estaba en su canto; debía de ser algún aria relacionada con un amor perdido, o un pie roto, o alguna tragedia semejante, porque hubo muchos aspavientos y muchos secamientos de lágrimas con el chal. Creo que debía de terminar con un suicidio, porque mi hermana se llevó los puños apretados al pecho y se dejó caer sobre el piano. Crab aulló con tristeza y se metió bajo la silla de papá. Hoots tocó unas cuantas notas lastimeras más y Portia se levantó, haciendo una reverencia triunfal para el público.
			Después se sentó a mi lado, abanicándose las mejillas enrojecidas.
			—Estás demasiado gorda para hacer de tísica —le susurré con una sonrisa.
			Ella me sonrió también.
			—Sí, pero me voy a casar con un duque, así que no me importa lo que tú tengas que decir. Cuando sea muy rica, te contrataré como doncella.
			Yo le saqué la lengua y en aquel instante me di cuenta de que Brisbane me estaba observando con seriedad. Me ruboricé y aparté la mirada, y Portia se rió silenciosamente en mi oído. La tía Hermia se levantó.
			—¿Señor Brisbane?
			Brisbane se puso en pie y salió al centro de la habitación. Había un conjunto de instrumentos expuestos para que los que iban a actuar pudieran elegir. Un viejo clavicordio, una flauta y un oboe. Entre aquel grupo variopinto se encontraba el violín, lo único puro y verdadero de toda la sala. Brisbane lo miró durante un largo momento antes de tomarlo. Pasó las manos por el instrumento lentamente, con reverencia. Acarició las incrustaciones de la madera y pasó el arco por las cuerdas para probarlas. Frunció el ceño, tiró de algunas cuerdas y las afinó ligeramente. Yo no percibía la diferencia, pero él debía de oírla, porque dejó de fruncir el ceño y se colocó el violín bajo la barbilla.
			Al principio tocó suavemente, y después con una energía cada vez más intensa. Yo lo reconocí al instante. Le había pedido que tocara Bach, pero en realidad no esperaba que Brisbane aceptara el desafío. Y, una vez más, lo había subestimado.
			Interpretó una versión única de Despertad, la voz nos llama, una elección atrevida para un solo de violín. Tenía tal destreza que yo no eché de menos las violas, contrabajos ni cuernas. Me quedé inmóvil, impresionada. Debía de haberla tocado antes, eso estaba claro, pero yo no había visto ningún violín en su casa.
			Las frases de la pieza se elevaban y descendían, arqueándose, a veces dulcemente, a veces con vehemencia. Oí que a Jane se le cortaba la respiración y miré a Portia, que permanecía inmóvil, sin pestañear. El duque seguía roncando suavemente, pero no importaba. La música era encantadora. Era pura y verdadera. Me di cuenta de que Brisbane era un genio. ¿Por qué no lo había visto antes? Un talento como aquél tenía que reflejarse en el rostro de una persona, en sus ojos…
			Aún seguía boquiabierta cuando la pieza llegó a su final triunfante. Iba a aplaudir, pero antes de que pudiera unir las manos, Brisbane, cuya atención había estado fija en el instrumento, miró a su tío. El viejo caballero seguía roncando y se había perdido la interpretación completa; en sus ojos había una malevolencia que no habría imaginado de no haber visto. Se desvaneció rápidamente y él volvió a adoptar su expresión fría habitual, pero yo me pregunté por aquella antipatía que había entre ellos, al menos, me pregunté hasta que Brisbane comenzó a tocar nuevamente.
			Desde la primera nota, supe que era algo distinto a cualquier cosa que yo hubiera escuchado. No era una composición religiosa. Comenzó con sencillez, pero con un fraseo fascinante, elocuente como la voz humana. Hablaba a medida que iba desgranándose en espirales, y la tensión crecía a cada repetición, se hacía más abandonada, más salvaje. Él mantenía los ojos cerrados mientras sus dedos volaban sobre las cuerdas, produciendo más notas de las que eran posibles en un solo violín. Durante un momento, tuve la sensación de que había más, de que había una orquesta entera de violines brotando de un único instrumento. Nunca había oído nada igual, era poético, seductor, luminoso y sombrío a la vez, contradictorio de un modo que yo no sabía definir. Me resultaba imposible respirar mientras escuchaba aquella música, y sin embargo, estaba respirando profundamente. Aquella melodía que estaba creando Brisbane salía de los sueños y la oscuridad.
			Aparté los ojos de él y me di cuenta de que no sólo me afectaba a mí; Jane estaba boquiabierta y apretaba el pañuelo entre los dedos. Portia se movía nerviosamente en la silla, y ambas estaban sonrojadas como rosas de junio. No me atreví a mirar a la tía Hermia.
			Sin embargo, la peor de todas era yo. Tenía húmedas las palmas de las manos, la cara roja, y no podía dejar de mirar aquellos dedos largos, flexibles, ni de pensar en cosas prohibidas. Me dije que era algo normal; llevaba viuda un año, y no había sentido las caricias de un hombre desde mucho antes. Era lógico que me sintiera atraída por un hombre guapo.
			Si Brisbane notó algo de la reacción de su audiencia, no lo dejó entrever. Siguió tocando, poseído por su música, mientras la melodía continuaba ascendiendo llena de emoción, hasta que, en el verdadero éxtasis, una cuerda se rompió con un grito de mandrágora. Fue como si el mismo violín sollozara al oír el eco del sonido, parecido al de la detonación de un fusil. Brisbane se quedó quieto, con el arco elevado en el aire, hasta que el eco se acalló. Después se volvió con aplomo y posó el instrumento sobre el piano.
			—Mis disculpas, señora —murmuró, dirigiéndose a la tía Hermia—. Por supuesto, correré con los gastos de la reparación.
			Ella respondió, seguro que algo adecuado, mientras se daba discretos golpecitos en el pecho con el pañuelo. Se iniciaron las conversaciones y la gente comenzó a levantarse. Oí a mi padre elogiar la interpretación de Brisbane, y a Brisbane responder en voz baja. Mi padre debía de ser sincero, porque le presentó a Crab, un honor singular. Portia me lanzó una mirada significativa, y Jane se acercó a él para felicitarlo. Yo no hice nada por el estilo; me tomé unos instantes para recuperarme y esperé a que dejaran de temblarme las todillas.
			Después me levanté y decidí tomar una copa de champán. Brisbane me abordó.
			—Ah, señor Brisbane. Es un virtuoso. Debería haberme avisado. Debe de pensar que somos horriblemente ingenuos con nuestros insignificantes entretenimientos familiares.
			Su mirada era impenetrable. Yo no supe si se sentía agradado, avergonzado o meramente aburrido.
			—En absoluto. Toco muy poco últimamente, y nunca para un público tan agradecido.
			Se inclinó hacia mí, aparentemente, para tomar una copa de champán. Sin embargo, mientras su manga tozaba la seda de mi vestido, me dijo en un susurro:
			—Debo verla mañana. Mordecai tiene noticias.
			Mis ojos resplandecieron de interés, pero al segundo bajé la mirada discretamente.
			—¿Cuándo?
			—A las cinco en punto. En mi casa.
			Me entregó una copa y yo sonreí al tiempo que asentía. Entonces, él se alejó para hablar con la tía Hermia. Lo observé un momento, pensando en que nunca conseguiría alcanzar las profundidades de aquel hombre.
			Al azar, mi mirada recayó sobre el duque. Él también estaba observando a Brisbane, pero su expresión no era admirativa. Se había despertado durante la interpretación de su sobrino nieto, irritado porque se interrumpiera su siesta. Sin embargo, en aquel momento su semblante irradiaba algo más que molestia. Era frustración, y algo peor, algo que se parecía mucho al odio. No pude olvidarlo durante mucho tiempo.
			Aquella noche, cuando estaba en la cama despierta, oí unos pasos en la escalera. Hubo una larga pausa, y el sonido inconfundible de unos pies en calcetines sobre un suelo encerado. Valerius se había detenido a quitarse los zapatos antes de pasar ante mi habitación. Puse la mano sobre la bata. Iba a levantarme para hablar con él y pedirle una explicación sobre las caminas ensangrentadas y la profanación de la tumba.
			No obstante, pensé otra vez en lo que me había dicho Magda y en lo que había deducido por mí misma, y me quedé tumbada. Era demasiado cobarde para hacer lo que debía hacer. Pronto, me dije. Pronto, le expondría lo que sabía y le diría lo que debía hacer. Pero no todavía. Eso significaría la desgracia para Val, y su expulsión de la familia. Y, pese a todos nuestros problemas, yo no podría soportar la idea de perderlo.
			Todavía era mi hermano pequeño, el niño pequeño y gritón que había quedado huérfano tantos años atrás, y que necesitaba la protección de una familia. Así que yo lo protegería, pensé mientras miraba a la oscuridad. No diría nada, y lo acogería tanto tiempo como fuera posible.
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			No dormí bien aquella noche. Recordaba la mirada de odio que Brisbane le había lanzado a su tío abuelo, y la que el duque, a su vez, le había lanzado a él. Aunque también estaba claro que se profesaban afecto, la antipatía entre los dos era algo inquietante y para lo que yo no podía imaginar explicación.
			Sin embargo, ni siquiera aquella relación tan desconcertante del duque de Aberdour con su sobrino nieto pudo desanimarme. Me levanté en cuanto Morag apareció con la bandeja del té, y eso la sorprendió a ella tanto como a mí. Canturreé mientras me preparaba el baño, y le indiqué que sacara uno de mis trajes nuevos, un conjunto muy llamativo de seda, blanco y negro, que se abrochaba con una fila de pequeños botones de rubí. Tenía también un sombrero nuevo, lleno de lazos negros y rosas de tafetán rojo, con blanquísimas plumas de avestruz que flotaban en la parte superior. Yo estaba enamorada de aquel sombrero. Pero fueron las medias rojas de color escarlata lo que hicieron que Morag no pudiera contener la curiosidad y me preguntara:
			—¿Se siente bien, milady?
			Yo le sonreí.
			—Perfectamente. Saca el bálsamo de madame de Bellefleur, por favor. Me vestiré después de la comida. Esta tarde de voy a salir.
			Ella lo hizo, mirándome con desconfianza, como si esperara que fuera a darle un mordisco. Yo continué sonriéndola mientras me peinaba.
			—Aunque no merece la pena molestarse, con este corte de pelo suyo —farfulló.
			Yo le hice caso omiso y tomé una lima de uñas. Era de plata, y formaba parte de un conjunto. Me inspeccioné las uñas, rosadas y sanas comparadas con las de Morag, grises y agrietadas por los bordes. Sin pensarlo dos veces, le di la segunda lima.
			—¿Qué es esto? —me preguntó con suspicacia.
			—Una lima de uñas. No tienes, ¿no? Creí que te gustaría.
			Me levanté y me dispuse a ponerme el vestido de mañana. Sabía que Morag estaba desesperada por preguntarme, pero antes se metió la lima en el bolsillo.
			—Últimamente hay muchos catarros —dijo mientras me miraba—. ¿Tiene fiebre?
			Yo suspiré y me até el cinturón.
			—No, estoy contenta, eso es todo.
			Y era cierto, sorprendentemente. Estaba diciendo la verdad, aunque no entendiera el motivo de aquel contento… estaba en mitad de una investigación que no quería continuar, tenía un socio en el que no confiaba enteramente y quizá la cita a la que iba a acudir aquella tarde me causara problemas.
			Pero al menos, llevaría un sombrero muy bonito, pensé un rato después, mientras me lo ponía ladeado, con gracia. Después tomé mi sombrilla de seda negra y la giré. Tenía confianza en que, pese a las noticias que pudiera darnos el doctor Bent, pese a las respuestas que pudiéramos conocer Brisbane y yo, todo iría bien.
			Llegué a casa de Brisbane en el mismo momento que el doctor. Él se levantó el sombrero y me saludo con su encantadora sonrisa.
			—Lady Julia. Espero que esté bien.
			—Muy bien, doctor. ¿Y usted?
			—Atrasado, como de costumbre. Algunas veces pienso que nunca conseguiré poner al día el trabajo.
			Fue el mismo Brisbane quien nos abrió la puerta. No había ni rastro de Monk, y me sentí aliviada. Sólo lo había visto una vez después de aquella escena inimaginable en la cámara de su señor, y yo había notado tensión entre nosotros. A menudo, la gente lamentaba haber hecho confidencias en un momento difícil, y yo sospechaba que Monk se arrepentía de haber hablado conmigo.
			Brisbane nos indicó que tomáramos asiento y nos ofreció un té. Debió de sentirse agradado cuando lo rechazamos. Yo entendí su satisfacción; tenía la expresión de un sabueso que estaba listo para seguir el rastro de su presa. El doctor Bent también lo notó, porque comenzó a hablar sin preámbulos.
			—El polvo era arsénico.
			Yo me hundí. Esa noticia no me resultaba nueva, claro; la misma Magda me lo había confirmado. Sin embargo, supongo que había tenido la esperanza de que el doctor Bent averiguara algo distinto. Imposible, cierto, pero yo lo había deseado.
			Brisbane emitió un suave sonido de satisfacción, algo como un gruñido. No obstante, el doctor Bent alzó la mano.
			—De todos modos, no importa —dijo—. Sir Edward no murió envenenado con arsénico.
			Yo no pude hablar. Sentí una alegría enorme. Magda había dicho la verdad. Ella no había asesinado a Edward.
			Brisbane abrió la boca para protestar, pero el doctor Bent se mantuvo firme.
			—Lo siento, Nicholas, pero es una cuestión científica. He comparado tu explicación de los síntomas de sir Edward con la explicación de lady Julia. Concuerdan perfectamente, pero no coinciden con ningún caso documentado de envenenamiento por arsénico que yo haya encontrado. Sir Edward tuvo síntomas que no son coherentes con el arsénico; por el contrario, indican que el arsénico no estuvo presente.
			Brisbane no dijo nada, pero su expresión era de desagrado. El doctor Bent se volvió hacia mí.
			—Milady, usted habló de convulsiones y vómitos. Dice que tenía dolores en el pecho, y que sudaba profusamente.
			—Exacto.
			—También me dijo que se quejaba de frío, que tenía la sensación de que le corría agua helada por las venas, aunque aquella noche hacía calor.
			Yo asentí.
			—Y también recuerda que tenía dificultad para hablar, aunque permanecía consciente.
			—Que yo sepa —le contesté—. Mi padre me envió fuera de la habitación poco después del colapso de Edward.
			Brisbane se movió ligeramente.
			—Estaba consciente, atolondrado incluso. ¿Qué significa?
			—Significa que no era arsénico —dijo el doctor Brisbane—. ¿Orinó sangre?
			Brisbane frunció el ceño.
			—Mordecai, dudo que la señora desee saber…
			—¡Pero yo debo saberlo! —replicó con vehemencia el doctor Bent.
			Brisbane suspiró.
			—No.
			—¿Y había olor a ajo?
			—No.
			—No podía oler a ajo —intervine yo—. Edward no podía soportar el ajo. Nunca lo habría comido.
			—El olor a ajo no es de la planta —me explicó el doctor—. Es del arsénico. ¿No lo ves, Nicholas? Las víctimas de un envenenamiento por arsénico siempre entran en coma antes de morir. Y normalmente, siempre hay una cantidad considerable de sangre en la orina y un fuerte olor a ajo.
			Brisbane sacó uno de sus delgados cigarros, lo encendió y comenzó a fumar enérgicamente.
			—Eso se produce en un envenenamiento agudo, en una dosis masiva que se administra de una vez. ¿Y si el envenenamiento se realizó lentamente, durante varios meses?
			—Está empeñado en ver colgada a Magda —exploté yo.
			—Estoy empeñado en descubrir la verdad —replicó él.
			El doctor nos interrumpió.
			—Cuando el arsénico se administra en pequeñas dosis, durante un largo periodo de tiempo, produce ictericia y enfermedades gástricas. Por estos síntomas, uno puede detectar un envenenamiento gradual con arsénico, aunque debo advertir que estos descubrimientos son míos. Espero publicarlos un día, pero no son universalmente aceptados entre la comunidad médica.
			—No importa —dije, exultante—. Edward no sufrió ninguna enfermedad gástrica, y no tenía ictericia. Magda es inocente —afirmé mirando a Brisbane.
			Él me hizo caso omiso.
			—Entonces, ¿qué pudo ser?
			El doctor Bent se encogió de hombros.
			—Sin un examen post mórtem, sólo puedo ofrecer generalidades. Quizá algún veneno de origen botánico. No sé cómo le fue administrado; si hubiera visto el contenido de su estómago, o la palidez de su piel…
			—¿Y el doctor Griggs? —sugerí yo—. Seguramente, él sabrá esas cosas. Supongo que no lo del estómago, porque no hizo una autopsia. Sin embargo, quizá se diera cuenta de algo, durante el examen, que arroje algo de luz en el asunto.
			El doctor Bent y Brisbane se miraron.
			—¿Qué ocurre? —pregunté.
			—Mordecai escribió al doctor Griggs preguntándole por otro paciente. Yo le había pedido que hiciera un intento para ver si podían establecer una relación profesional, para que finalmente, pudiera obtener información sobre sir Edward.
			—¿Y?
			El doctor Bent no me miró, y Brisbane torció su preciosa boca en un gesto de desprecio.
			—El doctor Griggs no se relaciona con los semitas, ni profesionalmente ni de ninguna otra manera —dijo.
			Yo solté un juramento, y el doctor Bent alzó la cabeza. Sonrió.
			—Gracias por eso —murmuró—. Pero de veras, para mí no tiene importancia. Además, hay muchos que no comparten su opinión. La dificultad de esto es que estamos perdidos. No tenemos modos de continuar sin información del estado del cuerpo de sir Edward.
			Yo los miré a los dos.
			—¿Y por qué no le preguntamos a la señora Birch?
			Brisbane dio una calada a su cigarro.
			—¿Quién es la señora Birch?
			—La trabajadora de la parroquia que lavó su cuerpo, por supuesto —respondí con impaciencia—. No pensaría que lo hice yo, ¿verdad?
			Lentamente, él esbozó una sonrisa magnífica. Creo que fue la primera vez que lo vi sonreír de verdad. Estaba tan acostumbrada a sus caras de pocos amigos que el efecto fue inquietante para mí.
			—¿Y sabe cómo podemos encontrar a la tal señora Birch?
			—Claro que sí. Está en la lista de caridad de Grey House.
			—¿La lista de caridad?
			—Sí. Hay un grupo de personas en la parroquia que son lo que el párroco llama pobres meritorios; son gente que trabaja, pero que de todos modos se muere de hambre. Los que tenemos medios les enviamos mantas, carne, sopa, ropa para los niños, ese tipo de cosas. La señora Birch lleva años recibiendo cestas de Grey House.
			Brisbane apagó lentamente el cigarro.
			—Entonces, la visitaremos rápidamente. Bien hecho, señora.
			Yo me vanaglorié un poco. El doctor Bent se levantó con cierta vacilación.
			—Supongo que entonces será mejor que me marche. He dejado la clínica llena de pacientes. No puedo quedarme más.
			Yo me levanté también, y le tendí la mano.
			—Doctor Bent, sé que está muy ocupado, pero me pregunto si podría aceptar otra paciente. Necesito un médico; el mío me resulta insatisfactorio.
			Él se dio unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una tarjeta.
			—Ahí está la dirección de mi casa —dijo, y se ruborizó un poco—. Sé que no querrá ir allí, pero si me envía un mensaje, yo acudiré cuando me necesite.
			Yo sonreí.
			—Es usted muy amable.
			El rubor se intensificó, y él tartamudeó un poco antes de marcharse. Brisbane se sentó, mirándome pensativamente.
			—Creo que ha conquistado al pobre Mordecai —me dijo después de un instante—. Es una pena que no sea hija de Lea. Podría haber sido una buena esposa para él.
			—No sea desagradable, Brisbane —le dije yo, sin responder a su provocación—. No le sienta bien —añadí mientras rebuscaba en mi bolso—. Aquí está el inventario completo de Grey House. Es la única copia.
			Él la tomó y la leyó rápidamente.
			—Bien. No creo que nos conduzca a nada, pero nunca se sabe.
			Sentí una ráfaga de irritación. Había tardado horas de aburrimiento en completar aquellas listas de lo que Aquinas y yo habíamos encontrado en cada habitación. Y el hecho de que él se refiriera con tanto desdén a aquellas horas interminables era más de lo que yo podía soportar. No permitiría que me hiciera sentir como si fuera su secretaria.
			—Brisbane, está siendo grosero. Ahora, si quiere visitar a la señora Birch, tome su abrigo. Lo espero.
			Él arqueó una ceja, pero obedeció. No me había gustado nada su broma sobre el doctor Bent. Sabía que la había hecho con ligereza, pero, ¿por qué había notado una espina entre las suaves palabras?
			Brisbane volvió unos minutos más tarde.
			—¿Milady?
			Alzó la mano para señalar la puerta. En la calle paró un coche y ambos subimos. Le di la dirección al cochero, y nos pusimos en marcha. Durante el trayecto, Brisbane no dijo una palabra. Su postura era relajada, pero sus manos estaban tensas; apretaba tanto el pomo de su bastón que tenía los nudillos blancos.
			Al final, no pude soportar el silencio.
			—Está enfadado.
			Él suspiró.
			—No. Estoy irritado. Si se descubre una cantidad de veneno entre las posesiones privadas de una sospechosa, debería ser el arma del crimen, ¿no le parece?
			—No sea malhumorado. Sé que quiere que Magda oscile al final de una cuerda, pero tendrá que lanzar su flecha en otra dirección.
			Me miró con frialdad.
			—Sus imágenes son deplorables, milady. Le aseguro que no tengo intenciones malévolas hacia su lavandera.
			—Antigua lavandera —dije, sin pensar.
			Él me clavó una mirada aguda, y yo hablé rápidamente para escapar.
			—Se marchó de Grey House. No importa, porque ella no es la asesina —dije—. Y como es gitana, imagino que podrá esconderse fácilmente. No me habría hecho gracia tener que ponerla al descubierto después de dar con ella.
			—Verdaderamente, no —dijo él—. ¿Tenía pensado guardarse ese pequeño detalle?
			—Claro que no. Si el arsénico hubiera sido la causa de la muerte de Edward, se lo habría dicho al instante. Pero es muy discutible, tal y como nos ha dicho el doctor Bent.
			Brisbane se mantuvo en silencio durante un minuto, y yo empecé a sentir mucho calor dentro de mi vestido nuevo. Él estaba mirando por la ventana, pero yo sabía que no veía las calles por las que pasábamos. Cuando habló, lo hizo sin volver la cara hacia mí.
			—Si averiguo que me ha ocultado otra cosa —me dijo suavemente—, no seré responsable de mis actos.
			Yo no contesté. Me limité a girar la cabeza para mirar por mi ventanilla. El silencio se hizo nuevamente entre nosotros. Él no dijo nada ni siquiera cuando le indiqué al cochero que se detuviera en una librería, ni hizo preguntas cuando volví, un momento después, con un paquete que había comprado. Estuvo callado hasta que llegamos a la humilde vivienda de la señora Birch.
			El hecho de que la señora Birch lavara los cuerpos de los difuntos de la parroquia era un dato ilustrativo de la necesidad en que vivía. Era una viuda pobre, con siete niños a los que criar, y hacía con diligencia cualquier trabajo que hubiera para ella. Zurcir, coser, limpiar, fabricar cerveza, hacer pan y bollos, cualquier cosa para dar de comer y vestir a sus hijos. No le ponía peros a ningún trabajo honesto con tal de comprarles carne y, para mi delicia, libros.
			Cuando descubrí su determinación de educar a los pequeños, tomé la costumbre de meter en las cestas de Grey House libros baratos. Un volumen caro habría supuesto la tentación de empeñarlo para conseguir dinero. Una edición barata podría conservarse sólo por el placer de leer, para la señora Birch y para sus niños. Ella hablaba claramente, y su discurso estaba salpicado con las irreverencias que había aprendido de su marido, un marinero. En resumen, era algo tosca y ordinaria. A mí me caía inmensamente bien.
			Y lo que más me gustaba de ella era su naturalidad. Frente a un caballero de la elegancia de Brisbane y a mí, no se inmutó. Abrió la puerta de par en par, sonriendo e invitándonos a pasar.
			—Buenos días, milady. Lleva un sombrero precioso, si me permite la observación.
			—Claro que se la permito, señora Birch, y muchas gracias. Espero que esté bien.
			Se hizo a un lado y entramos al estrecho vestíbulo.
			—Perfectamente —dijo ella con alegría.
			—Señora Birch, por favor, perdone la espontaneidad de nuestra visita —dije, pero me interrumpí al ver que fruncía el ceño—. Quiero decir que hemos venido sin avisar, y eso es imperdonablemente grosero, lo sé. Espero que entienda que hemos venido por un asunto de suma importancia para nosotros. De otro modo, no se nos habría ocurrido venir a molestarla, sabiendo que debe de estar muy ocupada.
			Ella agitó la mano regordeta.
			—No se preocupe por eso, mi querida señora. Usted siempre es bienvenida. Y si necesita que haga algo por usted, sólo tiene que pedírmelo.
			Me miró con expectación, y yo me apresuré a hacer las presentaciones.
			—Señora Birch, este caballero es el señor Nicholas Brisbane. Señor Brisbane, le presento a la señora Birch, una viuda de esta parroquia.
			La señora Birch le tendió la mano, y el señor Brisbane no titubeó, se la estrechó con calidez.
			—Encantado de conocerla, señora Brisbane. Es muy amable por recibirnos.
			La señora Birch se volvió y nos guió por el pasillo.
			—Tengo todo el tiempo que necesiten, siempre y cuando pueda seguir con la costura. Me quedan una docena de camisas que llevarle al sastre, así que no debo parar.
			La seguimos hasta una caldeada cocina, que era el corazón de su pequeño reino. Estaba impoluta. Los pocos utensilios de cocina brillaban, como las cazuelas y el suelo. Había unos cuantos niños esparcidos por la estancia, aprendiendo las letras en una pizarra que manejaba su hermana mayor, y la señora Birch les dijo que se marcharan a su habitación. Mientras la última, la niña mayor, se estaba escabullendo, le entregué el paquete envuelto en papel marrón. Ella me miró con curiosidad.
			—Son unos libros de Shakespeare y unos cuentos de hadas. Algunos son de miedo, así que no se los leas a los niños pequeños.
			Ella no sonrió. Su expresión fue de puro embeleso. Sujetó los libros pegados al cuerpo, sin darse cuenta de que su madre le decía que me diera las gracias.
			—No se preocupe, señora Birch —dije—. Yo también era tímida de pequeña.
			Brisbane tosió, creo que para disimular un resoplido.
			La niña me miró con agradecimiento y salió. Entonces, me volví hacia la señora Birch, que estaba poniendo la tetera al fuego y cortando unas rebanadas de pan recién horneado, que untó con mantequilla fresca. Después reunió piezas de porcelana diferentes, algunas de ellas rotas pero cuidadosamente pegadas, y sacó de un armario un pequeño paquete de azúcar y un diminuto tarro de mermelada.
			Brisbane me ofreció una silla junto al fuego y yo me senté. Mientras él hacía lo propio, la señora Birch lo observó a él, sin dejar de preparar el té. Lo miró con el ojo experto de una mujer que había visto a un buen número de hombres desnudos, muertos y vivos. Parecía que le gustaba.
			Para cuando el pan estuvo cortado y las tazas preparadas, el agua estaba hirviendo. Mientras la señora Birch se ocupaba de hacer el té, yo observé la habitación. Era un hogar que había pasado tiempos duros. Eso era evidente en los muebles desgastados por el uso y la limpieza.
			Sin embargo, las paredes estaban empapeladas con papeles alegres, y el suelo estaba cubierto con alfombras de un raro color verde. El ambiente era chillón, pero alegre, como la misma señora Birch. Me di cuenta de que era una mujer inteligente y de grandes recursos, porque había conseguido mantener un hogar feliz para sus hijos y para sí pese a las dificultades.
			A mi lado, Brisbane estaba silencioso, pensativo. Seguramente, estaba haciendo la misma evaluación que yo de la señora Birch y de su hogar. Finalmente, la bandeja del té estuvo lista, y la señora Birch nos la presentó sin disculpas.
			—He cortado pan recién hecho y mantequilla fresca, si no les importa que se lo diga, de la granja de mi hermana, y no esa porquería teñida que intentan venderme en la tienda. No sé de dónde viene eso, pero háganme caso, en su producción no ha tenido nada que ver una vaca.
			Nos sirvió gruesas rebanadas de pan y tazas humeantes de té fuerte y delicioso. Era como ser niña de nuevo, y comí con gran satisfacción. Pese a todas sus filigranas, la cocinera nunca me había enviado una bandeja del té tan apetecible como aquélla. La señora Birch se sentó y tomó una camisa de caballero, que ya estaba terminada, salvo por los botones. Ella los cosió con suma destreza mientras hablábamos. Apenas miraba la labor, pero daba unas puntadas diminutas y precisas que eran casi invisibles.
			Después de la segunda rebanada de pan y de varios minutos de conversación amable entre Brisbane y la señora Birch, yo abordé el tema que nos había llevado a su casa.
			—Creo que atendió a mi esposo, sir Edward Grey, después de su muerte.
			Ella asintió.
			—Es cierto, y espero que me permita ofrecerle mi pésame. Es muy duro perder al hombre de una, lo sé, milady.
			Yo no hablé durante un momento. Aquella sencilla condolencia me había conmovido más que todas las que había recibido, mucho más elaboradamente, de sus superiores.
			—Gracias. Aunque, al menos tengo el consuelo de una vida cómoda y de no tener pequeños de los que preocuparme. Sé que su situación ha sido muy difícil.
			Ella me miró con una expresión de lástima.
			—No, milady. Es al revés. Los pequeños son mi consuelo.
			Yo le di un buen sorbo al té para poder tragar el nudo que se me había formado en la garganta. Algunas veces, me daban ganas de que me tragara la tierra. Claro que sus hijos eran preciosos para ella. Yo sólo los había visto como un montón de bocas que alimentar. No era de extrañar que yo no hubiera podido tener hijos, pensé con amargura. No me los merecía.
			—Fue un placer lavar a sir Edward —dijo ella. Hizo una pausa y tomó un sorbito de té, pensativamente, mientras Brisbane me miraba con desconcierto.
			—¿Un placer? —preguntó con suavidad.
			—Oh, sí. No me importa lavar a los nobles. Normalmente son limpios. Bueno, la mayoría. Algunos deberían estar en un establo antes que en un salón de baile, pero no oirán escándalos de mi boca. Sir Edward era un caballero agradable y limpio.
			—Señora Birch, debo pedirle discreción en cuanto a una cosa que voy a revelarle.
			Ella asintió.
			—La tiene.
			—Creemos que la muerte de mi marido pudo ser apresurada. ¿Me entiende?
			—¿Oh, entonces fue asesinato? —preguntó, en un tono casual. Yo me quedé mirándola con perplejidad.
			—Señora Birch, me asombra.
			—Oh, lo siento. ¿No quería decir asesinato?
			—Sí, claro que sí —respondí yo. Tuve la extraña sensación de que Brisbane estaba intentando ocultar su sonrisa detrás de la taza.
			—Creo que lady Julia se ha sorprendido por su rápida deducción, señora Birch —dijo.
			La señora Birch tomó otro poco de té.
			—No hay nada de lo que avergonzarse, milady. Pasa en las mejores familias.
			—Gracias. ¿Debo entender que ya tiene experiencia en tales asuntos?
			—Por supuesto, milady. He lavado los muertos de esta parroquia durante muchos años. He visto apuñalamientos, cuchilladas, garrotazos, estrangulamientos, roturas de cráneo…
			—¿Ha visto alguna vez un envenenamiento?
			—Envenenamiento —repitió ella—. Sí, creo que he visto algunos. Esa pobre chica que era de Leeds. Su novio le puso arsénico en la cerveza al enterarse de que ella estaba embarazada. Y una anciana de South Street. Siempre he pensado que su sobrino le dio un poco de belladona. Es difícil saberlo. Muchos de ellos aparentan una muerte natural. Pero supongo que algunos fueron envenenados.
			—¿Y cree que uno de ellos pudo ser sir Edward?
			—No lo sé, milady. Cualquier cosa es posible.
			—¿No notó nada raro en el cuerpo? —preguntó Brisbane.
			—Ahora que lo pienso, había algo…
			Brisbane y yo nos inclinamos hacia delante al mismo tiempo.
			—¿Sí?
			Ella nos miró cautelosamente a uno y después al otro.
			—Sólo se lo diré a la señora. Usted tendrá que irse, señor —dijo firmemente.
			Brisbane se levantó y, cuidadosamente, dejó la taza en la mesa.
			—Por supuesto. Esperaré a la señora en las escaleras de la salida. Señora Birch, gracias por su hospitalidad. No se preocupe, saldré solo.
			Por encima de la cabeza de nuestra anfitriona, me lanzó una mirada que era inconfundible. Esperaba que obtuviera hasta el último ápice de información, y la mirada era una advertencia: mejor que no fallara en aquella ocasión.
			Yo me quedé mirando el corte impecable de la espalda de su chaqueta mientras la señora Birch devoraba otras cosas con los ojos.
			—¿Es su hombre? —me preguntó cuando la puerta se hubo cerrado. Su expresión era amistosa, y yo no me ofendí.
			—No.
			Ella chasqueó la lengua.
			—Es una pena. Tiene unas bonitas piernas. Mi Jimmy también tenía bonitas piernas. Largas y…
			—Señora Birch —dije yo.
			Ella se rió, y me dio una palmadita en el brazo. Se sirvió otra taza de té y yo le permití que llenara también la mía para animar la conversación.
			—No pasa nada, milady. Estamos solo nosotras. Puede contármelo. ¿Le gusta?
			Yo respiré profundamente para calmarme.
			—Señora Birch, ha quedado en decirme si notó algo extraño en el cuerpo de mi marido.
			Ella me miró un instante, creo que para evaluar mi humor. Algo de mi nerviosismo debió de notarse, porque al segundo se puso seria. Me contó lo que había visto, hasta el último detalle. Yo la interrogué varias veces, pero ella no cambió su versión, y al final, me di cuenta de que la creía completamente.
			—Gracias. Le agradezco mucho su ayuda —dije mientras me levantaba—. Pero debo advertirla que no puede repetirle esto a nadie. Tampoco debe contar que he venido a visitarla. Si mi marido fue asesinado, cualquiera que tenga conocimiento del crimen puede encontrarse en peligro.
			—Soy una tumba, señora. Tengo mucho de lo que ocuparme con mis niños y el trabajo como para preocuparme de cotillear. Además, sería una desagradecida con su amabilidad si contara sus asuntos por la calle.
			Yo la miré con sorpresa, y ella se rió.
			—Sé que es usted, milady. A ningún mayordomo se le ocurriría poner libros en las cestas para los niños. Y siempre hay un paquete de lazos para mis niñas, nuevos y bonitos. Y buenos zapatos de cuero para los niños. La mayoría de las señoras confían las cestas a sus sirvientes, y no se enteran si nos mandan el final más duro de la carne o los restos quemados de las velas. Usted siempre nos envía buena carne y una botella de vino por Navidad. Eso no lo olvido, milady.
			A mí no se me ocurrió una respuesta para aquello. Siempre le pedía a Aquinas que preparara las cestas, y sólo algunas veces me preocupaba de añadir algo. Ella estaba alabando la generosidad de Aquinas, no la mía. Debía recordar decírselo a él.
			La señora Birch me acompañó a la puerta.
			—Si ese señor Brisbane muere pronto… —me dijo esperanzadamente.
			—Se lo enviaré al momento —le prometí yo, alisándome la falda.
			—Oh, es muy amable, milady.
			—En absoluto. Y, para responder a su pregunta, supongo que puede gustarle a algunas mujeres.
			Ella suspiró y abrió la puerta.
			—Como sospechaba, milady. No somos tan diferentes después de todo, si me perdona la observación.
			Yo pensé en las damas de la alta sociedad que conocía y en lo indignadas que se hubieran sentido al oír algo así de boca de la señora Birch.
			Yo le sonreí, sabiendo que si hubiera nacido pobre, habría acabado mis días en una zanja, y no como señora de una casita acogedora y siendo la orgullosa madre de siete niños.
			—Todo lo contrario, señora Birch. Me lo tomo como un cumplido. Un cumplido muy bueno.
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			Brisbane había parado un carruaje y me estaba esperando en la calle. Me ayudó a subir y le dio al cochero la dirección de Grey House. Yo removí el interior de mi bolso, nerviosamente, fingiendo que buscaba una lata de caramelos de limón, y después el pañuelo. Cualquier cosa con tal de no tener que contarle a Brisbane lo que me había revelado la señora Birch…
			Acababa de empezar a rebuscar el bálsamo labial cuando él perdió los nervios.
			—Está bien. Debe de ser algo horrible. Será mejor que me lo diga ya.
			—No estoy segura de si soy capaz. ¿Cómo sabe que es horrible?
			—Ha movido tan violentamente el bolso que le ha sacado el cordón. Cuéntemelo.
			—De acuerdo, pero debe mirar por la ventanilla, hacia fuera.
			Él alzó los ojos al cielo, con exasperación.
			—¿Cómo? —su voz era calmada. Seguro que le estaba costando un gran esfuerzo, porque en aquel punto debía de estar muy molesto.
			—No puedo decírselo si me está mirando. Sé que debemos ser adultos en cuanto a ciertas cosas, pero no puedo remediarlo.
			—¿Qué cosas? —me preguntó él con deliberada paciencia.
			—Todavía me está mirando.
			En aquella ocasión, él puso los ojos en blanco y exhaló un suspiro audible. Sin embargo, se volvió hacia la ventana y fijó la vista en el exterior del carruaje.
			—Ya no estoy mirando, y no voy a hacerlo.
			Yo carraspeé.
			—Muy bien. La señora Birch me ha dicho que cuando lavó a Edward notó que tenía una mancha… una mancha bastante fuerte.
			—¿Qué tipo de mancha?
			Yo tenía las mejillas ardiendo, y me abaniqué la cara con la mano.
			—¿Hasta qué punto tengo que ser explícita? Algo no era del color del que debía haber sido. Tenía una mancha.
			—Entiendo el significado de la palabra, milady. Le pregunto por la localización de la mancha y su extensión —me dijo—. Sin rodeos, ¿en qué parte del cuerpo estaba la mancha y cómo era?
			—Oh, es usted un bestia. Muy bien, si quiere saberlo, la mancha estaba en su… en su aparato masculino.
			Brisbane hizo un ruido de atragantamiento. Yo no quise pensar que quizá fuera una carcajada.
			—¿Su qué?
			—En su pene, señor Brisbane. Su tallo de fertilidad, su raíz masculina.
			Para entonces, sus hombros estaban temblando, claramente, pero cuando habló, no lo hizo en tono de divertimento.
			—¿Y está segura la señora Birch? Quiero decir, es bastante común que el… eh… el aparato masculino sea de diferente color que el resto del cuerpo de un caballero.
			—¿Y es común que sea del color de un vino de Burdeos? —le pregunté yo con malevolencia—. La señora Birch ha lavado más cuerpos que las comidas calientes que hayamos tomado usted y yo. Considero que su opinión es la de una experta.
			—Sin duda —respondió él con gravedad.
			Se quedó en silencio, meditando mientras yo recuperaba la compostura. Se me habían refrescado un poco las mejillas, y cuando él se volvió hacia mí en el asiento, ya me había calmado casi por completo. Brisbane tenía el rostro encendido, con una expresión embelesada, como la de san Pablo cuando iba a Damasco, imaginé.
			—¿Qué? ¿En qué está pensando?
			—En que así le administraron el veneno.
			Yo lo miré sin molestarme en disimular mi desdén.
			—Está loco de remate. ¿Cómo iba alguien a introducir veneno en el organismo de un hombre por su… bueno… su… persona sin que él lo supiera?
			—Quizá fue con su conocimiento.
			—¿Me está diciendo que fue un suicidio? Eso lo encuentro muy difícil de creer, y debo advertirle que, si va a seguir esa línea de investigación, haré parar este coche inmediatamente y lo dejaré aquí antes de que el buen nombre de mi marido…
			Él me tomó de la mano y me la apretó, pero me la soltó al instante.
			—No estoy sugiriendo nada parecido. Creo que sir Edward fue asesinado por alguien con quien tenía lazos íntimos.
			—¡Oh, Dios, ahora cree que lo hice yo! —exclamé, y me dejé caer contra el respaldo del asiento, lamentando con todas mis fuerzas haberlo contratado para resolver aquel caso.
			—Tendrá que aprender a contener esos saltos de su imaginación si tiene intención de convertirse en una buena investigadora, milady —dijo él, frotándose las sienes—. Creo que debió de ser alguien que conocía sus costumbres íntimas. Es lo único que tiene sentido. Sir Edward debía de usar un método de anticoncepción. Una funda. Un condón.
			Por fin, estaba empezando a entender lo que él quería decir.
			—¿Y esa funda estaba envenenada por dentro?
			—Exacto. Eso explicaría la mancha de sus genitales, cuando no existía en ninguna otra parte de su cuerpo.
			—¿Y qué tipo de persona haría algo así? —murmuré. Brisbane se encogió de hombros. —Supongo que alguien que lo odiara. Alguien que sabía que usaría un profiláctico durante sus relaciones amorosas. Su ayuda de cámara, quizá. Más probablemente, una amante.
			Parecía que se le había olvidado que yo había sido la esposa de Edward. Éramos colegas de profesión en aquel momento, y yo no estaba segura de si me importaba aquello o no.
			—Sus relaciones amorosas. Eso es toda una novedad, ¿no? Asume que tenía amantes, pero no tiene pruebas. Su teoría se basa en la cuestión de la infidelidad de mi marido.
			Brisbane se volvió hacia mí.
			—No lo asumo, milady. Sí tengo la prueba. La he tenido desde que usted me dio el inventario de las habitaciones.
			—¿De qué está hablando, señor Brisbane?
			—En la lista había un objeto que demuestra que su esposo tenía relaciones carnales con otras mujeres.
			—Imposible. ¿Qué objeto iba a revelar algo así?
			—Hay una pequeña caja de porcelana que tiene un dibujo de Pandora abriendo la caja legendaria, el regalo de los dioses.
			A mí se me secaron los labios.
			—¿Y qué?
			—Si es la que sospecho, conozco esa caja. Se hacen para uno de los burdeles más famosos de Londres. Es un obsequio que sólo se hace a los clientes más ilustres y rentables.
			Yo no dije nada. Noté que comenzaba a sudarme el labio superior, y me lo sequé discretamente con el dedo enguantado. Sabía lo que iba después.
			—Lo único que tenemos que hacer es tomar la caja de la cámara de sir Edward, en Grey House, y la usaré como entrada al burdel, donde, con discreción, haré preguntas a las muchachas.
			Yo tragué saliva.
			—La caja no está en Grey House.
			Él se quedó inmóvil.
			—¿Dónde está?
			—Se la di a Magda. Sabía que no había matado a Edward. Esa idea era absurda. Sin embargo, tenía miedo de que usted consiguiera que la colgaran. Le dije que se fuera.
			—Con la caja.
			Su tono de voz contenido fue peor que cualquier grito que hubiera podido dedicarme. Yo me humedecí los labios.
			—Y un par de candelabros de porcelana de Sèvres. No tenía dinero para darle y sabía que necesitaría dinero.
			—Así que —prosiguió él, con la voz suave, peligrosa—, su lavandera gitana se ha llevado nuestra mejor pista y la ha empeñado en una ciudad de cinco millones de habitantes.
			Yo puse mi cara de pena más miserable.
			—Le pido disculpas. Me doy cuenta de que he cometido un error. Sin embargo, debe entender que lo hice para salvar a Magda. Sabía que era inocente, pero oí cómo le hablaba aquel día, cómo lo provocaba. Temí que usted no fuera imparcial.
			—Quiere decir que no confió en mí —dijo él, sin ambages.
			Yo elevé la barbilla.
			—No, no confié. Pero eso no tiene importancia. Usted piensa que conoce la procedencia de la caja. No creo que necesite el objeto.
			—La caja es una prueba, y la conseguiré.
			—No sé cómo —repuse yo—. Después de todo, Londres es un pajar muy grande, y Magda una aguja pequeña.
			Sonreí de una manera poco convincente. Él, con toda la razón, hizo caso omiso de mi sonrisa.
			No volvió a hablar hasta que estuvimos frente a Grey House. Bajó del carruaje y sujetó la puerta, pero cuando yo iba a salir también, él se interpuso en mi camino, agarrándose a ambos lados de la portezuela, y me bloqueó el paso.
			—Supongo que la aguja se ha escondido en una parte muy pequeña, muy concreta, del pajar —dijo en voz baja—. No me subestime, milady. Tendré esa caja.
			No había apartado sus ojos de los míos, y entendí, por su mirada imperturbable, que ya no éramos colegas en aquella empresa. Sabía dónde encontrar a Magda, de eso yo no tenía duda. Sí dudaba, sin embargo, de su capacidad para salir con los miembros del cuerpo intactos. Brisbane se echó hacia atrás bruscamente al tiempo que dejaba caer los brazos.
			—Que tenga buen día, milady.
			Yo hice acopio de dignidad y pasé por delante de él con la cabeza alta. Entré en Grey House. En cuanto la puerta se hubo cerrado y me encontré en la privacidad de mi casa, me agarré las faldas y subí corriendo las escaleras.
			Por algún milagro que aún no comprendo, Valerius estaba en casa. Lo encontré en su cuarto, con la nariz en un libro, dándole de comer distraídamente al cuervo algunos trocitos del extremo de su lapicero. Yo entré sin pedir permiso.
			—Val, tienes que ayudarme. Va a ir al campamento gitano de Hampstead Heath. Lo matará, lo sé.
			Val se levantó y el cuervo se escabulló, con irritación, hacia el poste de la cama, desde donde nos miró mientras murmuraba algo. Val me rodeó con un brazo y me condujo hasta una silla. Yo no me senté.
			—Julia, cálmate. ¿Quién va al campamento gitano?
			Yo inspiré profundamente, apretándome la mano contra el corsé.
			—El señor Brisbane.
			Val abrió unos ojos como platos, de miedo, me pareció.
			—¿Nicholas Brisbane? ¿Lo conoces?
			—Sí —respondí yo impacientemente—. Estaba aquí la noche en que murió Edward. Papá también lo conoce. Está investigando un caso para mí. Sin pensar, le di una prueba a Magda, y ahora él quiere recuperarla. Ella ha vuelto con su gente, y si él va al campamento e intenta quitársela, o causar problemas…
			No tuve que terminar. Val conocía a los gitanos tan bien como yo. Si un inglés intentaba infringir su libertad, sólo encontraría hostilidad, como mínimo.
			—Debemos ir, Val. Todavía falta un buen rato para que oscurezca, pero tenemos que darnos prisa.
			Yo le estaba tirando del abrigo, pero él me agarró las manos.
			—No puedes ir así —dijo él, mirando mi traje extravagante.
			Por supuesto, tenía razón. Nadie con un ápice de sentido común iría a un campamento gitano haciendo ostentación de riqueza. Eso era una invitación al robo, o a algo peor. Los visitantes listos vestían discretamente y no apostaban cantidades grandes en los juegos. Si queríamos pasar desapercibidos, tendríamos que hacer lo mismo. Creo que a los dos se nos ocurrió la misma idea en el mismo momento, porque vi a mi hermano abrir el armario y revolver entre la ropa. Sacó algunas cosas que podrían servirnos.
			En un momento, yo había reunido las prendas y me había mentido tras el biombo. Me quité el vestido y me disfracé; poco después salí vestida de muchacho, con unos pantalones de tweed y una corbata. Val había ido a mi habitación y me trajo mis propias botas y un sombrero negro. Me dio una de sus bufandas de lana anchas para que me la pusiera al cuello, y después se apartó para contemplarme.
			—Al menos tienes el pelo muy corto, así que no tendremos que preocuparnos de eso —dijo finalmente.
			Yo me miré en el espejo y me quité la crema de Fleur de la cara con un pañuelo.
			—Creo que es pasable. Con suerte, habrá oscurecido cuando lleguemos. Toma algo de dinero, ¿quieres?
			Él se metió al bolsillo su monedero y los guantes, y nos pusimos en camino. Salimos por la puerta de atrás, rodeamos la casa y aparecimos en la acera. Allí paramos un coche y subimos.
			—¿Adónde quieren ir usted y la señora, sir? —preguntó el cochero amablemente.
			—¡Maldición! —mascullé—. ¿Qué es lo que me ha delatado?
			—Si no le molesta que se lo diga, cariño, es la forma de andar. Las caderas y el trasero, que no se parecen en nada a las de un tipo. ¿Dónde vamos?
			—A Hampstead Heath, a los pies de Parliament Hill —dije yo, y me sumí en un silencio malhumorado. Cuando casi habíamos llegado a Heath, Val me habló.
			—Julia, desearía que me explicaras qué es todo esto.
			Yo me miré las manos. Tenía los puños apretados en el regazo.
			—¿Por qué iba a confiar en ti? Tú no has confiado en mí. Había otra camisa ensangrentada en la lavandería. Creo que no ha sido otra pelea a las puertas de la ópera.
			—Oh —fue todo lo que dijo mi hermano.
			Sabía que debería preguntarle también por Magda y pedirle una explicación de la profanación de la tumba de Carolina, pero no lo hice. Sabía que Magda había estado muy cerca de destruirlo, y yo no podría haber soportado eso. Era de mi carne, y pese a sus defectos, yo lo quería. Lo protegería, al final. Pero por el momento no quería saber nada.
			El carruaje se detuvo en los límites del campamento gitano. Había algunos coches privados, un buen número de caballos, y un par de taxis más. Val le dio al conductor una cantidad de dinero enorme, destinada a sobornarlo para que permaneciera allí esperándonos. Sería muy difícil que encontráramos otro taxi tan lejos del centro. Además, yo no quería pensarlo, pero era muy probable que tuviéramos que salir corriendo de allí.
			Nos alejamos del carruaje y bordeamos el campamento durante un rato. El viento nos llevaba el humo acre de sus hogueras, entremezclado con el olor picante de sus guisos. Y por encima de todo predominaba el olor de sus caballos, el dinero de los gitanos. También había música, animada y atrevida, y el murmullo de su idioma exótico.
			Una niña medio desnuda intentó robarle la cartera a Val y fracasó. Volvió corriendo junto a su madre. La mujer le dio un suave coscorrón, sonriendo y regañándola con suavidad en romaní. Yo no tenía duda de que la estaba reprendiendo, no por el intento, sino por el fracaso. La mujer se inclinó sobre una cacerola y comenzó a remover el contenido, y el olor que se desprendió fue sabroso y picante. Seguramente era un estofado. Noté que me rugía el estómago.
			—Demonios.
			—¿Qué, Julia?
			—Debería haber traído comida. ¿Has cenado?
			Él sacudió la cabeza.
			—No. Con unos sándwiches me conformaría.
			—No importa. Te invitaré a cenar a Simpson's cuando hayamos terminado. Carne asada con guarnición completa.
			—Espléndido. Pero prométeme que te pondrás un vestido. Esta mascarada me está atacando los nervios.
			—Hecho.
			Pasamos por entre la multitud, recibiendo empellones, siguiendo a veces a los grupos o las parejas que se trasladaban de un sitio a otro en busca de algún nuevo entretenimiento, y otras veces escondiéndonos y mirando detenidamente hacia las sombras que proyectaban las caravanas. Había adivinas que consultaban sus bolas de cristal, echaban las cartas y leían la palma de la mano.
			Había bailarinas de pies pequeños, con el empeine arqueado, que taconeaban y cantaban siguiendo el ritmo de los violines y las guitarras. Y había hombres que camelaban a los ingleses para que apostaran a los dados, o para que compraran un nuevo caballo. Había sonrisas, gritos y gruñidos, todo ello aderezado con dinero y alcohol. Tal vez yo hubiera disfrutado, de no tener aquel nudo de miedo en el estómago.
			Val no tenía tanta sensibilidad. Lo cacé devorando con los ojos a una bailarina, cuya ancha falda volaba a su alrededor durante los giros de la danza y desvelaba un muslo moreno y prieto. Ella le guiñó un ojo, sin duda, en espera de conseguir una generosa moneda; él se la arrojó rápidamente. Entonces, la mujer le lanzó un beso y yo le tiré de la manga, como él me hacía a mí, para que siguiéramos a un grupo que se había situado ante un viejo ciego a escuchar sus historias en romaní, narradas con gran teatralidad.
			—Estaba buscando al señor Brisbane —protestó él.
			—No está debajo de la falda de la bailarina, te lo aseguro —le respondí—. De hecho, no lo veo por ninguna parte. Ni a la familia de Magda. ¿Dónde no hemos buscado todavía?
			Val paseó la mirada por el campamento.
			—Por las caravanas.
			Yo negué con la cabeza.
			—Demasiado peligroso. Podríamos acercarnos a que nos leyeran el futuro, pero si nos sorprenden merodeando…
			Él asintió con gravedad.
			—Por allí están vendiendo caballos —dijo—. Y también hay una tienda de boxeo. Quizá esté viendo una pelea.
			Decidimos buscarlo primero en el corral de venta de caballos, y después en la tienda de boxeo. En el corral se estaba cerrando un trato; había un inglés, protestando por el precio de un caballo, ante un gitano que se mantenía firme. Cada uno de ellos estaba respaldado por media docena de hombres de su casta, que gritaban y abucheaban durante la negociación.
			En varias ocasiones, el comprador ofreció una cantidad y extendió la mano a la manera tradicional de los vendedores de caballos gitanos. Otras tantas, el vendedor se la apartó con desdén de un manotazo y pidió otra cifra mejor. El caballo esperaba plácidamente entre ambos, con la cabeza baja, observando a su amo gitano y a su posible comprador. Era un bello animal. Me pregunté cuántas veces lo habrían vendido y él había encontrado el camino de vuelta hacia los gitanos.
			Mi hermano y yo no vimos a Brisbane entre la gente. Nos dirigimos hacia la tienda donde se celebraban las peleas de boxeo. En aquel momento se estaba celebrando un combate. Según un vendedor ambulante que estaba junto a la entrada de la tienda, un campeón gitano, un bruto enorme, estaba luchando contra todos los aspirantes que se atrevieran a desafiarlo.
			Nos dijo que podíamos presenciarlo por una libra. Escuchamos su palabrería durante un momento, y consiguió impresionarnos con las credenciales del campeón: su historial era prodigioso. Sin embargo, yo pensé que el vendedor de entradas conseguiría atraer a más aspirantes si no incidiera tanto en el número de hombres a los que había tumbado el campeón.
			Val pagó la entrada para los dos mientras refunfuñaba por el gasto. Yo pensé en que le devolvería el coste de la aventura de aquella noche. Su asignación era generosa, pero también sus gastos, y quizá no tuviera suficiente dinero como para costear la diversión en un campamento gitano.
			En cuanto entramos en la tienda, comenzaron a llorarme los ojos, y tuve que esforzarme por no toser. Allí había una gran estrechez, puesto que la tienda estaba abarrotada de hombres que fumaban y soltaban juramentos en honor a los combatientes. El ambiente olía a sudor y a caballo, a serrín y a cerveza, y se oía perfectamente el sonido de los puños sólidos impactando contra la carne desnuda. Val me miró con indecisión.
			—¿Estás segura de que soportarás esto?
			Yo asentí, pero él no se mostró convencido del todo. No tenía que haberse molestado. Yo había presenciado algunos combates de niña. A mi padre le encantaba el boxeo, y si se celebraba alguna pelea, no tenía demasiados reparos en llevarme a verla. Sólo tenía que prometer que no se lo contaría a la tía Hermia, además, me sobornaba con caramelos de jengibre. A mí me gustaban mucho aquellas salidas ilícitas. Las peleas eran brutales, pero papá me explicaba minuciosamente los mejores golpes, y yo siempre disfrutaba de las pequeñas apuestas que hacíamos. El verano en que yo había apostado siete veces por siete ganadores fue el verano en que dejo de llevarme, recordé con ironía. Entonces había comenzado a llevar a Val, pero siempre decía con melancolía que Val adolecía de mi admiración por ver a hombres adultos dándose una paliza.
			Me sorprendió lo rápidamente que recordé todo. Parecía que una pelea con los puños desnudos era igual que las demás. Algunos tipos de vista aguda harían dinero con el combate, y otros, bastante ebrios, no. La multitud estaba arremolinada en torno a un círculo de arena y aserrín. Incluso olía igual, le comenté a Val. Él hizo una mueca de asco, lo cual me pareció bastante débil por parte de un estudiante de anatomía.
			Él prefino que nos quedáramos al fondo de la tienda mientras observaba a la gente en busca de Brisbane.
			Yo tenía dificultad para ver por encima de las cabezas de los que estaban delante de mí, y durante un momento lamenté mi disfraz. Si hubiera llevado falda, me habrían hecho sitio, pensé. Pero si hubiera llevado falda, también habría atraído una atención poco deseable. Eran escasas las mujeres que acudían a aquel tipo de eventos.
			Unos cuantos espectadores se movieron, y me di cuenta de que había menos gente al otro lado. Le hice un gesto a Val. Nos movimos, manteniéndonos al final de la tienda, mientras recorríamos su perímetro. De repente hubo un crujido y la gente rugió. Miré a Val, pero él estaba con la vista fija en el frente, por encima de las cabezas de los hombres. Le di un codazo, pero él siguió mirando y, con la cabeza, señaló hacia el ring.
			—Mira —me dijo.
			Yo rodeé a un hombre gordo, con irritación, pensando que mi hermano había visto una nariz rota o se había intrigado por algo sin importancia. Me puse de puntillas y conseguí por primera vez ver bien a los contendientes.
			Sí había una nariz rota. Ambos boxeadores estaban desnudos de cintura para arriba. El campeón estaba de frente a mí. La sangre brotaba profusamente de la pila carnosa que tenía en mitad de la cara. Tenía una expresión asesina. Entonces sonrió, horriblemente, y mostró los dientes manchados de sangre. Escupió al serrín, pero continuó sonriendo como una criatura demente.
			Alzo los puños con lentitud, unos puños enormes, del tamaño de dos jamones. Se balanceó pesadamente, pero su oponente se movió con agilidad y se puso fuera de su alcance. El hombre más ligero tenía algunos hematomas que comenzaban a oscurecerse en el costado, y me pregunté si el campeón le habría dañado la cara. No parecía posible que le hubiera infligido tanto daño al campeón y él sólo tuviera aquellos moretones.
			Sin embargo, mientras los veía luchar, comencé a entender por qué. El gitano tenía el tamaño como ventaja, pero era la única. Era pesado y lento, y movía los pies como si fueran de plomo.
			Apreté los labios con una gran decepción. Esperaba más que fuerza bruta de un campeón. Debería tener astucia y elegancia de movimientos. Mi padre me había enseñado que el boxeo exigía habilidad además de fuerza, y aquel gitano no era más que una máquina que lo aplastaba todo a su paso.
			Por el contrario, su contrincante era como un caballo a punto de comenzar una carrera, como si estuviera a punto de saltar. Movía rápidamente la cabeza y atraía golpes que luego esquivaba con la destreza de un gato. Era tan delicioso verlo que estuve a punto de echarme a reír. Tenía una facilidad innata, y lamenté amargamente haber llegado tarde y no haber podido apostar por él.
			Estaba empezando a prever un largo combate cuando el aspirante hizo algo que dio al traste con el combate. Se echó hacia atrás a la vez que se movía hacia los lados, obligando al campeón a que cambiara el equilibrio de su cuerpo. Entonces alzó el puño y con un golpe rápido y brutal a la mandíbula, lo tumbó. El gitano permaneció en pie un segundo, meciéndose sobre los talones, con los ojos en blanco. Entonces, sin un solo sonido, cayó al serrín. Entonces, estalló una algarabía de voces y gritos, y se produjo un caótico intercambio de dinero. Poco a poco, el público se fue marchando, entre una marea de maldiciones y pullas, en inglés y en romaní, y el aspirante se volvió para aceptarlas, así como para recaudar su parte de las ganancias. Por primera vez pude ver su rostro, cosa que me sorprendió por dos cosas. La primera, no había sangre. La segunda…
			—Dios Santo —susurré—. Brisbane tiene una derecha increíble.
						

					Capítulo Veintinueve							
			
							¡Déjalo, déjalo, por vergüenza!
				Esto no la conmoverá;
				esto no puede conquistarla.
				Si por sí misma no te ama,
				nada la obligará;
				¡Que se la lleve el demonio!
				SIR JOHN SUCKLING. (Canción)
			
			
			
			
			El descubrimiento de que Brisbane era un boxeador profesional no fue el único de la noche. Mientras aceptaba los elogios de aquellos que habían obtenido beneficios con su victoria, hablaba con ellos. Su voz era audible para mí, incluso por encima de las cabezas. Pero sonaba extraña, como si no fuera su voz, y casi tardé un minuto en darme cuenta de por qué.
			Brisbane estaba hablando en romaní. Estaba hablando una lengua que no podía conocer. Con fluidez y con giros idiomáticos, a juzgar por la risa de sus compañeros. Movía las manos mientras hablaba, haciendo gestos marcados de los que todos los gitanos se valían para remarcar sus palabras. Conocía aquella lengua, y sólo había una manera de la que podía haberla aprendido.
			Cuando tomó la camisa para ponérsela, Val alzó la mano para saludarlo. Yo le agarré de la manga e hice que la bajara, mientras le indicaba con el dedo sobre los labios que guardara silencio.
			—Tenemos que irnos. Ahora mismo —le dije entre dientes—. Antes de que nos vea.
			—¿Qué demonios te ocurre? Hemos estado toda la noche buscándolo por Heath y, ahora que lo encontramos, ¿quieres marcharte?
			—Te lo explicaré más tarde, pero ahora ven conmigo.
			El me hizo caso, aunque murmuró algo sobre la incoherencia de las mujeres. Yo no lo culpaba. Estaba maldiciendo mi propia estupidez. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? Me había cuestionado varias veces el por qué de su tez morena, el por qué de su aire poco inglés. Había pensado que era francés, o quizá judío, pero nunca me había imaginado la verdad. Nos movimos rápida y silenciosamente hacia la entrada de la tienda, para no llamar la atención, pero justo cuando yo iba a apartar la tela para salir, tuve que hacerme a un lado porque entraba un hombre. Era Jasper, el hermano de Magda. Yo me eché hacia atrás bruscamente, y me choqué con Val, pero Jasper no nos vio. Su mirada estaba fija en Brisbane, que volvió la cabeza al instante. Jasper asintió casi imperceptiblemente, y volvió a salir de la tienda.
			—Oh, no —susurré.
			Val me puso una mano sobre el hombro y me miró inquisitivamente, pero yo sacudí la cabeza y salí. Tomé la dirección contraria a Jasper. Sin embargo, sólo habíamos avanzado unos pasos cuando Val me tomó del brazo y me arrastró detrás de una caravana.
			—¿Qué demonios te pasa? Has insistido en que debíamos encontrar al señor Brisbane, y allí está. Querías encontrar a la gente de Magda, y acabamos de ver a Jasper. ¿Qué es lo que quieres?
			Yo tiré del brazo para zafarme.
			—Quiero salir de este sitio sin que Brisbane se entere de que hemos estado aquí. No debería haberlo seguido, y he visto algo que no debía ver.
			—¿Su asunto con Jasper?
			—No. Bueno, sí, eso es parte de todo el asunto. Parece que Jasper ha decidido darle a Brisbane lo que él ha venido a buscar.
			—¿Y qué es? —me preguntó.
			—La soga para colgarte.
			—¿Qué? Julia, ¿de qué estás hablando? Esto no tiene nada que ver conmigo. Has dicho que tenías un asunto de negocios con Brisbane. ¿Cómo puedo estar yo involucrado en eso?
			—Es demasiado complicado para explicártelo ahora. Pensaba que me había ocupado de ello, pero parece que no he conseguido más que complicar las cosas. Todavía no sé cómo voy a arreglarlo, pero voy a hacerlo. Sin embargo, debemos volver rápidamente a casa.
			Percibí el tono de súplica de mi voz, y él debió de percibirlo también, porque cedió. Asintió, y ambos nos pusimos en camino hacia el otro extremo del campamento. Yo recé por qué el cochero siguiera esperándonos. Había un largo camino de vuelta a Grey House, pero al final podía contar con una comida caliente y un baño más caliente aún.
			Salí de detrás de la caravana, a la luz intermitente de una de las hogueras. Y justo en aquel momento, Nicholas Brisbane surgió de la tienda de boxeo y elevó la cabeza, olisqueando el aire como un perro. Su mirada pasó por encima de la hoguera, escrutando a todos aquellos que se movían entre nosotros. Finalmente se posó en mí. El entornó los ojos y enseñó los dientes, y yo salí corriendo como una exhalación.
			Tenía algo de ventaja, pero no sirvió de nada. Sabía que él iba a alcanzarme, y no me atrevía a pensar lo que iba a hacerme cuando lo consiguiera. Pronto iba a averiguarlo, no obstante.
			Supongo que esperaba que me diera un porrazo. Alguna gente habría pensado que tenía justificación. Yo había descubierto algo que no debía haber sabido nunca. La mayoría de los ingleses consideraban a los gitanos unos seres indignos. Menos que un judío, mejor que un africano. No, no era cierto; yo conocía a damas que tenían pajes africanos, y sin embargo, nunca habrían permitido que un gitano pusiera los pies en su casa. Se les consideraba capaces de cualquier traición, se les acusaba de ser malvados y taimados, de tener el corazón tan negro como el demonio. No podía culpar a Brisbane de no confiar en mí. Yo también habría ocultado mis orígenes en aquellas circunstancias.
			Sin embargo, no creía que mi solidaridad me hiciera ganar puntos aquella noche. Así que corrí, pasando junto a hogueras y por debajo de la ropa tendida en las cuerdas, esquivando a la gente mientras atravesaba el campamento con Brisbane pisándome los talones. Cuando nos acercábamos a los carruajes, incrementé la velocidad todo lo que pude, pero oía que Brisbane seguía a mi zaga; sin embargo, me di cuenta de que ya no se acercaba, sino que mantenía la distancia, para que yo lo condujera al coche, donde podría atraparme y enfrentarse conmigo en privado.
			Jadeando, yo llegué hasta el vehículo y, cuando tenía la mano puesta sobre el abridor, él me la agarró. Tenía la camisa abierta, manchada de sudor. Yo vi el colgante, que descansaba en el hueco de su cuello. También me di cuenta de que se me había perdido el sombrero en algún momento de la carrera. Tendría que comprarme uno nuevo, supuse. Si vivía lo suficiente.
			Val se acercó corriendo, con una mano apretada al costado.
			—Señor Brisbane, ¿qué pretende persiguiendo a mi hermana de esa manera? —le preguntó acaloradamente.
			—Cuidar de su reputación —respondió suavemente Brisbane—. ¿Tiene idea de lo que podría suceder si se sabe que visitó el campamento gitano vestida así?
			Val enrojeció de ira.
			—Cree que debería haberlo impedido.
			—Creo que eso no está dentro de su capacidad, señor March. Pero creo que debería haber sido mejor acompañante.
			Val apretó los puños y dio un paso adelante.
			—Cálmate, Val. Tiene razón. He sido una tonta viniendo aquí, y tú has sido un tonto por acompañarme.
			Brisbane no me miró.
			—Ahora, por favor, entre al coche, señor March. Yo tengo que hablar de un asunto con su hermana —dijo.
			Val titubeó, pero la expresión de Brisbane era pétrea. Mi hermano me miró con una expresión de súplica, pero yo miré hacia el coche para indicarle que debía hacer lo que le habían pedido. Dudaba que Brisbane tuviera la intención de asesinarme allí, en Hampstead Heath, aunque si lo hacía, era lo que yo me merecía.
			Brisbane se hizo a un lado, tirando suavemente de mí para que Val pudiera subir al carruaje. Con Val y el cochero mirándonos, no tendríamos privacidad, así que no me sorprendió que me tomara del codo y me dirigiera hacia un grupo de árboles que había a poca distancia. Al menos, podríamos ocultarnos, y me ahorraría la humillación de que Val presenciara lo que iba a ser la zurra de mi vida.
			—No tiene que molestarse, de verdad —le dije mientras me empujaba contra el tronco de un árbol—. No voy a escaparme. Me merezco todo lo que quiera tirarme a la cabeza. He sido mala, estúpida, e indigna de confianza. Puede gritarme tanto como guste.
			Admito que tenía la esperanza de que aquel pequeño discurso me granjeara un poco de lástima por su parte. Sin embargo, Brisbane tenía una mirada asesina. Yo nunca lo había visto conteniendo una emoción tan fuerte, ni siquiera cuando estaba drogado. Tragué saliva y me humedecí los labios.
			—Brisbane, diga algo. Si desea darme un puñetazo, hágalo y terminemos con esto. Sé que está muy enfado, y tiene derecho…
			Me interrumpí, porque él me obligó a hacerlo. No me golpeó; en vez de eso hizo algo que yo nunca hubiera esperado: me besó. Y lo hizo durante un larguísimo instante.
			Cuando me soltó, yo tenía la respiración acelerada, y noté sangre en los labios. Sin decir una palabra, me tomó del brazo y me arrastró de vuelta al coche. Abrió la portezuela de par en par y me arrojó hacia Val, que me agarró con los ojos abiertos como platos de la sorpresa.
			Brisbane se volvió y le silbó al cochero, que arreó a los caballos y puso el carruaje en marcha. Brisbane no me miró mientras nos alejábamos. Yo me quedé inmóvil en mi asiento, consciente de que Val me estaba escrutando. Me ofreció un pañuelo. Yo me lo llevé con cuidado a los labios.
			—¿Te ha golpeado? —me preguntó con calma. Sin embargo, detecté una rabia contenida en su voz.
			—No.
			—Ah.
			Entonces, se giró, y por una vez, no me hizo preguntas. Yo me sentí agradecida, porque no tenía respuestas. Ni para Val, ni para mí misma.
						

					Capítulo Treinta							
			
							No confiéis en el médico.
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Timón de Atenas)
			
			
			
			
			Estaba despierta a la mañana siguiente, cuando Morag me llevó el té. No había podido dormir apenas aquella noche; había estado pensando en lo que podía hacer. ¿Enfrentarme a Valerius con lo que yo creía que era la prueba de sus actos abominables? ¿Ir a casa de Brisbane, a Chapel Street, y exigirle que arregláramos la situación entre los dos? ¿Dejar todo el asunto en manos de mi padre? O, lo más tentador de todo, ¿olvidar aquel lío y marcharme de una vez a Italia?
			Morag posó la bandeja y me miró.
			—Está verde. Vaya si está verde.
			—Oh, Morag, verdaderamente, dices las cosas más agradables del mundo.
			Ella apretó los labios.
			—No tiene que ser maleducada, milady. Sólo estaba preocupándome por su salud. Creo que le iría bien un tónico.
			Yo suspiré y tomé la taza de té que me puso junto a la nariz.
			—Disculpa, Morag. Hoy no soy capaz de estar con otra gente.
			Morag alzó la barbilla con dignidad y fue a descorrer las cortinas.
			—Pues algunos no lo entenderían. Tiene poco de lo que quejarse. Es una dama rica, con una familia buena, y nada fea. Lo que ocurre es que es una caprichosa que no sabe apreciar todo lo bueno que le ha dado el Señor.
			Yo inhalé la esencia estimulante del té, y después le di un sorbo; sin embargo, me encogí de dolor al sentir la porcelana fría contra los labios hinchados.
			—Es muy probable. Y también soy muy afortunada en mi elección de la ayuda doméstica.
			Ella se agachó para recoger la ropa que yo había dejado caer al suelo cuando me había desnudado, por mí misma, la noche anterior. Cuando llegué a casa, le dije a Morag que se acostara. Ella se había quedado asombrada al ver mi traje, pero no había dicho nada, por una vez. Aparentemente, las frecuentes advertencias de Aquinas sobre la imperturbabilidad de un buen sirviente estaban empezando a hacer efecto.
			—Pues está a punto de ser aún más afortunada. Por casualidad, he oído que el franchute le decía al señor Aquinas que se marcha.
			—¿Renard? ¿Va a dejar su puesto?
			Morag sonrió con satisfacción.
			—Sí. De buena nos libramos. Ese franchute es una criatura repugnante. El señor Diggory sí que es una buena persona para tener en una casa.
			Yo la escuché a medias mientras parloteaba sobre las virtudes del cochero. Una casa sin Renard sería mucho más agradable, pero quizá todo fuera más complicado. Quizá Brisbane quisiera interrogarlo, y yo no podía arriesgarme a dejar escapar a otro miembro de mi servicio.
			—¿Dónde va a ir a trabajar? —pregunté.
			—A casa de lord Crayforth. El cervecero —dijo Morag, con las cejas arqueadas de forma significativa.
			—Morag, te estás convirtiendo en una verdadera esnob, ¿lo sabías?
			—Es cierto, y usted lo sabe, milady. Es un cervecero con ínfulas y costumbres muy sucias. He oído decir que sólo se cambia la ropa interior una vez al mes.
			Yo dejé a un lado la tostada.
			—Dios Santo. Supongo que Renard no va a morir de exceso de trabajo, ¿no?
			Sin embargo, me sentí mejor con aquella información. Lord Crayforth era un elemento integrante de Londres. Era famoso por su odio hacia el campo. Su casa de verano estaba en Chelsea. Si Brisbane quería encontrar a Renard, no tendría que ir muy lejos.
			—Me temo que tendremos que encontrar a alguien que cuide de sir Simon.
			—No creo que haga falta preocuparse mucho, tampoco —dijo Morag con una expresión seria—. Ha pasado muy mala noche, y su tos ha empeorado.
			Aparté la manta de un manotazo y me puse en pie.
			—¿Por qué no me lo habías dicho? Iré a verlo antes del desayuno.
			Cuando llegué a la mesa del desayuno, había perdido el apetito. Simon había tenido muy mala noche, verdaderamente. Cuando tosía, expulsaba sangre. Le pedí a Aquinas que avisara al doctor Griggs. La perspectiva de verlo, y de ver a Brisbane aquella tarde, acabó con el hambre que hubiera podido tener.
			De todos modos, Aquinas sirvió comida. Siempre había suficiente como para alimentar a un regimiento, y él se encargaba de entrar en el comedor con una bandeja de tostadas recién hechas y una cesta de bollería justo cuando yo aparecía.
			—Buenos días, milady. He mandado a Henry que le lleve su nota al doctor Griggs. El doctor ha respondido que estará aquí en poco tiempo. Además, he recibido la renuncia de Renard esta mañana. Desea entrar al servicio de lord Crayforth.
			Yo comencé a untar mantequilla en una tostada para tener algo que hacer.
			—Lo sé. Morag lo ha oído por casualidad.
			Ambos sonreímos. La costumbre de Morag de oír las cosas por casualidad era famosa. Y aunque el comportamiento de Aquinas era neutral, yo sabía que echaría de menos a Renard tan poco como yo.
			—No tengo ninguna objeción. ¿Cuándo quiere marcharse?
			—En cuanto sea posible. Supongo que lord Crayforth está deseoso de tenerlo a su servicio. Su ayuda de cámara se marchó repentinamente.
			—Oooh, cuéntemelo. Huelo un escándalo —dije yo, mientras tomaba el frasco de la mermelada.
			—Su Señoría golpeó a su ayuda de cámara con una fusta.
			—¡Dios Santo! ¿Por qué motivo? —pregunté, y le di un mordisco a la tostada. La mermelada era extraordinaria. La cocinera había hecho docenas de tarros de unas diminutas fresas del invernadero de mi padre.
			—Tengo entendido que el agua de afeitarse de Su Señoría estaba tibia.
			—Vaya. Bien, Su Señoría y Renard se llevarán muy bien.
			Tomé otro mordisquito y mastiqué pensativamente. Aquinas se acercó a la mesa auxiliar y sirvió huevos y riñones y más cosas, aunque no yo no entendía para qué se molestaba. Simon apenas comía últimamente, y mi apetito era muy variable. Val era la otra única persona que estaba en la casa, porque la Morbosa se había ido a Twickenham durante unos días a cuidar de su sobrina astringida, aunque yo sospechaba que era una protesta por mi abandono del luto, y no era posible que Val se molestara en desayunar. Me pregunté qué sería de toda aquella cantidad de jamón y bacón, pero decidí que prefería no saberlo. Seguramente, alguien se lo comería. No iban a tirarlo, ¿verdad?
			—Tendremos que ocuparnos de buscar a alguien que cuide a sir Simon —dije yo. Miré hacia abajo, sorprendida de ver que sólo quedaban migas donde había estado mi tostada.
			—He pensado en Desmond, milady. Está muy paliducho, y no quiero mandarlo fuera de la casa. Quizá si se quedara aquí, cuidando de sir Simon mientras se organizan las cosas…
			No terminó su pensamiento, pero yo sí. Se refería hasta que Simon muriera y Desmond pudiera trasladarse al campo a cuidar a los perros de mi padre. Bien, no era agradable pensarlo, pero eso mataría dos pájaros de un tiro. Desmond tenía muy mal aspecto con la librea; al contrario que Henry, él nunca se había pavoneado con ella, ni había restregado sus ropajes en las narices de sus inferiores. Era un muchacho tranquilo y modesto, pese a que tuviera una delicada belleza, y yo me alegraba de mantenerlo a mi servicio. Habría lamentado perderlo por completo, aunque estaba deseando poder despedir a Henry.
			—Dígale a Desmond que no es necesario que se ponga la librea, porque ya no saldrá a recibir a las visitas. Para atender a sir Simon sólo necesitará un traje sencillo. De todos modos, mi padre querrá que lleve algo práctico en Abbey.
			—Muy bien, milady. ¿Va a salir esta mañana?
			—Sí, me temo que sí.
			En sus ojos se reflejó una pregunta, pero no la formuló.
			—Dígale a Diggory que necesitaré el coche dentro de una hora. No hay necesidad de que venga Henry. Tendrá más cosas que hacer aquí ahora que Desmond ha variado de ocupación. Ah, y avíseme antes de que el doctor Griggs se marche, por favor. Tengo que hablar con él.
			Aquinas inclinó la cabeza y se volvió hacia las bandejas mientras yo salía de la sala del desayuno. Al segundo, volví a entrar.
			—Aquinas, no me tenga por rara, pero, ¿qué ocurre con toda esa comida? Con la comida que no consume la familia, quiero decir.
			—La carne pasa a ser la comida del servicio, milady. El pastel de riñones, las croquetas de jamón, ese tipo de cosas.
			—¿Y los huevos?
			—Los huevos, el arroz con pescado, los bollos y las tostadas se reparten entre los pobres.
			—Gracias a Dios —murmuré.
			—¿Disculpe, milady?
			—No importa, Aquinas. No importa.
			Debería haberme vestido con esmero aquella mañana, debería haberme preparado para la batalla, pero estaba impaciente por hablar con Griggs antes de que se marchara de Grey House, y al final, acepté el vestido verde que Morag había sacado del armario.
			—Oh, vaya —murmuré cuando me vi en el espejo—. Has elegido el color que peor podía sentarme hoy. Será mejor que me des un poco del bálsamo de madame de Bellefleur.
			Ella me entregó el frasquito.
			—Queda muy poco, milady. Supongo que querrá más.
			Yo me apliqué un poco en las mejillas y los labios. Hubo una mejoría instantánea, pero de todos modos, yo no tenía arreglo.
			—No puedo pedírselo a madame de Bellefleur. ¿Qué lleva? ¿Podrías hacerlo tú?
			Morag hacía algunos jabones y cosméticos, e incluso perfumes. Sin embargo, nunca había hecho nada tan sofisticado como aquel bálsamo de rosas. Merecía la pena intentarlo.
			Morag lo olisqueó suavemente y tomó un poco entre los dedos.
			—Es cera de abeja, creo, con pétalos de rosa machacados. El resto no sé qué es, pero puedo intentarlo.
			—Muy bien, pues quédate el frasco. Lo que queda te servirá para comparar.
			Yo me atusé el pelo y me tiré de la cintura de la chaqueta. El verde había mejorado a mis ojos, ya no me parecían un estanque lleno de hierbas. Tomé el bolso y la sombrilla.
			—Morag, me marcho en cuanto termine de hablar con el doctor Griggs. Tómate la tarde libre.
			Se quedó atónita. Me miraba con desconfianza.
			—Mi tarde es el miércoles.
			—Lo sé, Morag, pero mi armario está en orden y no creo que tardes mucho en arreglar el cuarto. Quizá, si vas a salir, pudieras preguntarle a sir Simon si necesita algo.
			—Sí, milady —respondió ella. No se movió, y yo me sentí exasperada.
			—¿Ocurre algo?
			Morag sacudió lentamente la cabeza, pero la expresión de su rostro decía otra cosa.
			—Bueno, a mí me parece que estás molesta, pero si hay algún problema, tendremos que hablar de ello más tarde. Voy con retraso.
			—Milady —me dijo, y después me hizo una reverencia, algo raro en ella. Aunque no dijo nada más, yo capté su mirada mientras me daba la vuelta, y era elocuente.
			Mi entrevista con el doctor Griggs fue breve y triste. Me dijo que el corazón de Simon estaba empezando a fallar, y que le había recetado láudano para que le aliviara el dolor y le ayudara a conciliar el sueño. Pensaba que le quedaban pocas semanas de vida, y me animó a pasar con él tanto tiempo como me resultara posible.
			—Aunque la veo arreglada para salir —me dijo con desaprobación.
			Yo sentí una punzada de ira y la contuve con esfuerzo. Me costó no decirle exactamente lo que pensaba de él. No me atreví por el bien de Simon. No me cabía duda de que el doctor Bent podía darle mejor tratamiento, pero, ¿qué diferencia habría a aquellas alturas? Simon estaba cómodo con Griggs, aunque para mí aquel médico fuera un anatema. Sus prejuicios estúpidos, su ceguera, su desconsiderado desprecio hacia mí por el mero hecho de ser mujer… Griggs representaba todo lo que yo odiaba más en un inglés. Estrecho de miras, tendencioso, insensible y con complejo de superioridad. Sin embargo, el esnobismo era un arma de doble filo para la hija de un conde.
			Me erguí y lo atravesé con la mirada más fría de las que me había enseñado la tía Hermia.
			—Si salgo o no es asunto mío, doctor —dije, subrayando su título. Si había una cosa que odiara Griggs era que le recordaran que era poco más que un comerciante.
			Él se quedó mirándome con la boca abierta. A él también le habría gustado decirme lo que pensaba de mí, seguro. Sin embargo, no se atrevió. El poder del apellido March llegaba demasiado lejos como para que se atreviera a arriesgarse. Además, atender a sir Simon Grey en su lecho de muerte era otra marca de prestigio en su carrera profesional.
			—No quería ofenderla, milady. Sólo pensé que sir Simon debería tener el consuelo de su familia en un momento tan crítico.
			—Acaba de decir que le ha recetado láudano. Estará durmiendo. No va a saber si salgo o no —le dije yo razonablemente.
			—Pero, si se despierta, sin duda agradecerá la visión de su cara —insistió él. Había algo malicioso en su mirada, algo que no me gustó—. Además, aunque no es cosa mía decirlo, están comenzando a oírse ciertos rumores…
			Dejó que su voz se acallara de manera sugerente, insinuando Dios sabía qué. Yo tenía una ligera idea, sin embargo. Me había relajado en cuanto a la vigilancia en mis visitas a la residencia de Brisbane. No me había molestado en ir de incógnito a casa de madame de Bellefleur. Cualquiera podía haberme visto y haber hecho la peor de las suposiciones. Y Griggs era muy conocido en sociedad por su afición a los últimos cotilleos. Tenía la seguridad de que alguno de sus pacientes le había contado la historia.
			Yo le dediqué la más dulce de mis sonrisas, con cuidado de que no se traspasara a mis ojos.
			—No lo dudo, doctor. Siempre hay gente desafortunada que no tiene nada mejor que hacer que cotillear sobre sus superiores.
			Él enrojeció al instante. Yo no creía que nadie hubiera cometido la temeridad de hablarle de aquel modo. Tomé la sombrilla y le di un pequeño giro.
			—Verá, doctor, los aristócratas somos como los funámbulos. No nos damos cuenta de lo que hay debajo de nosotros.
			Y con aquello, me marché, dejándolo sin habla. Era una de las cosas más infantiles que había hecho, pero también una de las más satisfactorias, pensé mientras me acomodaba en el asiento del carruaje. Verdaderamente satisfactoria.
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			Estaba arrepintiéndome de haber tomado la mermelada del desayuno cuando la señora Lawson me abrió la puerta y me hizo una seña para que subiera a las habitaciones de Brisbane. Me había producido un sabor amargo en la lengua, y cuando llamé, mientras esperaba respuesta, tomé un caramelo del bolso y me lo metí en la boca.
			Monk me hizo entrar a los pocos instantes.
			—Buenos días, milady —me dijo con cortesía.
			Yo le dediqué mi sonrisa más cálida.
			—Buenos días, Monk. ¿Cómo se encuentra?
			Su expresión era correcta, pero su mirada recayó en mis labios magullados.
			—Muy bien, milady.
			Me costó trabajo, pero conseguí mantener la sonrisa en la cara.
			—El señor Brisbane no me espera, pero me pregunto si podría dedicarme unos cuantos minutos de su tiempo.
			Monk dio un paso atrás y me indicó una silla.
			—Averiguaré si el señor Brisbane está disponible para las visitas, milady.
			Yo esperé sentada, intentando que dejaran de temblarme las rodillas. Estaba muy nerviosa ante la perspectiva de ver a Brisbane, y deseaba fervientemente haberme puesto algo más favorecedor, algo que me diera un poco de seguridad y de brío. Sí, debería haberme puesto el vestido rojo de paseo. Eso, o haberme tomado un whiskey solo antes de ir a Chapel Street.
			Monk me ofreció un té o un café, y se retiró cuando rehusé ambas cosas. No miré ninguna revista ni tampoco revisé las estanterías de libros. Me quedé sentada, observando el pequeño nudo de tela de algodón que había en un cuenco, sobre la mesilla. Era muy parecido al que me había dado Magda, sin duda, hecho con tela de ropa de un gitano muerto. ¿Uno de los parientes de Brisbane? ¿Lo conservaba como amuleto, o era un recuerdo de alguien a quien había querido y había perdido?
			Estaba tan absorta en mi pensamiento que no oí a Brisbane acercarse. Sólo fue un instante más tarde, y se movía como un gato. O como un gitano. Recordaba, de mi niñez, el caminar tan suave que tenían. Seguramente era una habilidad desarrollada después de años de evitar problemas, pero a Brisbane le sería de gran utilidad en su ocupación actual. Se sentó frente a mí y se quedó mirándome sin decir nada. Tenía algunos moretones en la mandíbula, y un pequeño corte en el labio. Me temí que aquél último no lo hubiera sufrido durante la pelea en absoluto. Noté una oleada de calor en el rostro, que sin duda me dejó poco agraciada y rubicunda bajo su observación.
			—Es muy amable por haberme dejado entrar —le dije. Sin embargo, a él se le movían las aletas de la nariz, y aquello no era buena señal. Yo siempre me había sentido deshecha en presencia de hombres enfadados.
			—No he sido yo —matizó él—. Ha sido Monk.
			—Ah, sí. Bueno, supongo que sería demasiado pedir que me facilitara las cosas. ¿Por qué ha accedido a verme, si es evidente que no quería?
			Él se encogió de hombros.
			—Por curiosidad. Mató al gato, y sin duda también será mi ruina.
			—Supongo que eso es justo. ¿Qué desea saber?
			—Todo. Para empezar, cómo es posible que usted, una mujer de evidente inteligencia, no se diera cuenta de lo peligroso que es un campamento gitano.
			—Sí me daba cuenta. Por eso fui.
			Él se pasó una mano por los ojos. Aquel día tenía ojeras, y me pregunté si se avecinaba otra de sus terribles migrañas.
			—No la entiendo. La mayoría de las mujeres saldrían corriendo en la dirección contraria.
			—Oh, y yo también, pero en otra situación. Verá, ayer no tuve más remedio que ir.
			—Porque quería obtener la caja antes que yo.
			—Sí. Ó no, quiero decir que sí quería la caja, pero en realidad fui a buscarlo a usted.
			—Para pedirme que dejara en paz a Magda, espero.
			—No, claro que no —dije yo, que estaba empezando a exasperarme. ¿Por qué los hombres eran tan obtusos a veces?—. Si estuviera tan preocupada por la pobre Magda, no le habría dicho dónde podía encontrarla. Y ahora que lo pienso, ¿por qué me dijo que iba al campamento?
			—Porque no pensé que fuera tan boba como para seguirme —me dijo él, cada vez de peor humor.
			—Pero, ¿de qué otro modo iba a asegurarme de que usted estaba bien?
			En aquel momento, se quedó inmóvil. Yo habría podido jurar que ni siquiera le latía el pulso.
			—Explíquese —dijo finalmente.
			—Como ha señalado, los campamentos gitanos pueden ser lugares peligrosos. Pensé que quería presentarse allí y acusar a Magda de algo horrible. Sus familiares no lo hubieran tolerado. Para ser sincera, no hubiera dado un penique por usted si no hubiera sabido el idioma. De todos modos, ha tenido mucha suerte, ¿sabe? La familia de Magda es muy reservada, incluso para ser gitanos. Ni siquiera se mezclan mucho con los de su etnia.
			—Déjeme comprobar que la entiendo bien —dijo él—. ¿Fue al campamento sólo porque pensaba que estaba en misión de rescate?
			—Algo así. No creo que Val y yo hubiéramos podido hacer mucho contra una familia de gitanos furiosos, pero conocemos a la familia de Magda. Quizá hubiéramos podido interceder por usted. Pienso que se sienten en deuda conmigo por haber cuidado de Magda, lo cual es bastante irónico si se piensa bien, porque fueron ellos mismos los que la expulsaron sin ningún miramiento… ¿Señor Brisbane? Señor Brisbane, ¿se encuentra bien? Tiene una cara muy rara.
			Él se levantó y se acercó a la ventana. Parecía que estaba pensando en algo demasiado intenso como para compartirlo. Yo me encogí de hombros y me tomé otro caramelo mientras esperaba que él se calmara.
			Después de un minuto volvió a su asiento.
			—Perdóneme, milady. La paradoja me ha impresionado.
			—¿Paradoja?
			Él movió una mano.
			—No importa. Le envié un mensaje a Mordecai, contándole las observaciones de la señora Birch. Él me ha respondido esta mañana. Se siente muy animado con la información, y tiene la esperanza de descubrir la fuente del veneno en pocos días. Entonces, estaremos a un paso más de descubrir a nuestro hombre.
			—Nuestro hombre. ¿Todavía piensa que el asesino es un hombre?
			Brisbane negó lentamente con la cabeza.
			—No. Era una generalización. A menudo, el veneno es un arma que usan las mujeres, y el método… habla de un amor no correspondido, ¿no le parece?
			Yo asentí.
			—Supongo que está en el burdel, entonces. Quizá tuviera una relación con una chica en particular…
			Brisbane me estaba observando atentamente.
			—No piense que disfruto con esto, señor Brisbane, pero es lo más lógico.
			—Sí. Sobre todo, sabiendo cuál es el propósito de la caja.
			Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de porcelana, la causa de tantos problemas. Era rectangular, delgada y elegante, pero los colores del retrato de Pandora eran chillones.
			Brisbane la abrió, pero estaba vacía.
			—¿Sabe lo que es esto?
			Me encogí de hombros.
			—Como ya me ha dicho, un recuerdo bastante vulgar de las aventuras de mi marido.
			Él la depositó con cuidado sobre la mesa.
			—Fue diseñada para contener condones. Fundas anticonceptivas.
			Yo observé la cajita.
			—¿Quiere decir que eso…?
			—Sí. Aquí dentro estuvo el arma homicida. Al menos, eso creo. Tengo intención de pedirle a Mordecai que la analice también. Quizá queden restos del veneno en su interior.
			El caramelo se me volvió amargo en la boca.
			—Guárdesela, por Dios.
			Brisbane se metió la caja al bolsillo.
			—¿Cómo convenció a Jasper para que se la pidiera a Magda?
			—Le ofrecí dinero.
			—¿Y fue tan fácil?
			—Ella se la había dado para que la empeñara. Le ahorré un viaje. Mi mayor problema fue convencerlo de que sólo quería la caja. Casi tuve que quedarme también con los malditos candelabros.
			Al mirarlo, me di cuenta de que estaba sonriendo. Él sabía que no iba a ofenderme por su lenguaje, y me pareció que estaba intentando, en cierto modo, arreglar las cosas entre nosotros. Yo aún estaba triste, pero no tanto como unos momentos antes.
			—Lo siento, de veras. Claramente, usted quería mantener en privado su ascendencia gitana, y yo me presenté en el lugar al que no tenía derecho a ir.
			—Quizá no quisiera mantenerlo tan en secreto como yo mismo pensaba —dijo, y me miró con la cabeza ladeada—. Me está mirando con los ojos muy abiertos, como si fuera un búho.
			—Perdóneme. Anoche parecía que estaba muy enfadado conmigo por haber descubierto su secreto.
			—Estaba enfadado… por muchas razones. Una de ellas era que desconfiaba de su motivación. Pensé que quería llevarse la caja y ocultármela.
			—Oh. Bueno, espero que entienda que ésa no era mi intención.
			—Lo entiendo. Pero tiene razón, fui yo quien le dijo dónde iba a estar, y con eso, me abrí a la posibilidad de que me sorprendiera hablando romaní.
			—Y con mucha fluidez, debo decir. Magda lo sabía, ¿verdad? La primera vez que lo vio, habló en romaní porque quería que usted supiera que había descubierto su secreto. Lo llamó posh rat.
			A Brisbane le brillaron los ojos.
			—La palabra es poshrat. Significa mestizo. Y sí, ella reconoció lo que soy. En mi familia materna, todos nos parecemos mucho —explicó con una sonrisa amarga—. Se habrá dado cuenta de que no me parezco nada a Su Excelencia, el duque de Aberdour.
			—¡Gracias a Dios! ¿Es ésa la razón por la que lo miraba con malicia mientras tocaba el violín?
			Él asintió.
			—Le recuerda demasiado al pequeño mestizo salvaje al que acogió. Sobre todo cuando toco música romaní.
			A mí se me aceleró el corazón.
			—¿La segunda pieza?
			—Sí. ¿Le gustó?
			—Sí —dije, y tragué saliva—. Nunca la había oído, pero debería haber reconocido el tipo de música. Oí mucha música gitana de niña.
			Brisbane agitó suavemente la mano.
			—Bien, ¿lo ve? Debe de ser que no tenía intención de ocultarle mi secreto durante mucho más tiempo.
			Yo carraspeé.
			—Puede estar seguro de que se lo guardaré.
			—No importa. Un día de éstos, mi tío abuelo se hará demasiado viejo, o beberá demasiado, y entonces ese secreto se le escapará. Será el fin de mi vida en sociedad.
			—Eso no lo sabe —protesté yo. No me gustaba ver aquella aceptación tranquila en él. Su estado normal era combativo y difícil. Yo me había acostumbrado a eso—. Hay muchos judíos que son aceptados en sociedad. ¿Por qué no un gitano?
			—Los judíos que son aceptados en sociedad tienen mucho dinero, y se lo prestan a los nobles empobrecidos.
			—Eso es cínico, Brisbane. Pero probablemente cierto —admití—. De todas maneras, usted sólo es medio gitano. Es también medio escocés.
			Él se rió.
			—Eso es muy poca redención. Con la excepción del duque, toda la familia de mi padre todavía me llama el sucio bastardo gitano de Jack. Dudo que quisieran patrocinarme si dejaran de recibirme en las buenas casas.
			—No se compadezca a sí mismo. No es favorecedor.
			Brisbane se encogió de hombros.
			—Pero es cierto. Que lo dicen —matizó con una sonrisa—. No que yo lo sea. Mis padres se casaron unos siete meses antes de que yo naciera.
			—Su padre era genial —observé yo.
			—Sí.
			Parecía que tenía completamente asimilada la idea de que podía perder su estatus y su reputación, y no pude evitar preguntarle:
			—¿Por qué busca clientes de clase alta, entonces, si no le importa perderlos?
			—Por dinero, claro está. Los ricos pagan más por mis servicios que la gente de clase media. Es mejor aceptar menos casos, y más lucrativos, y tener tiempo para mis propias actividades.
			—¿Y qué hará si deja de tener clientes?
			—Lo que hacía antes. Esto y lo de más allá. No se preocupe por mí, milady. Como todos los gatos, aterrizo sobre las cuatro patas.
			Yo me sobresalté. Había pensado tantas veces en él como un felino, que me pregunté si me había leído la mente.
			—Ah, bien. Supongo que será mejor que hablemos de la investigación, y de cómo vamos a continuar.
			—No vamos a continuar, milady —respondió él—. El resto debo hacerlo solo —afirmó, y entonces alzó una mano para acallar mis protestas—. Escuche, antes de que me grite. Anoche fue al campamento porque temía por mi seguridad. No olvidaré eso. Pero también debe permitirme que yo tenga en cuenta la suya. El paso siguiente debe ser vincular esta caja con la persona del burdel que conocía a sir Edward. Puede que ayer saliera ilesa de su aventura en el campamento gitano, pero no hay forma humana de que pase desapercibida en un burdel del West End. Hay hombres cuya sola ocupación es golpear y torturar a aquéllos que causan problemas a los propietarios. No piense que tendrán escrúpulos a la hora de hacerle daño si descubren su verdadera identidad.
			—Pero no puede…
			—Esto no es discutible —me cortó con severidad—. Me ha ayudado en todo lo posible, pero ahora esto debe terminar. Le informaré de lo que descubra, pero haré eso sólo, ¿entendido?
			No era una pregunta, no esperaba que yo le diera argumentos, y yo no lo hice. Asentí, con los labios secos. Brisbane me había perdonado con facilidad la metedura de pata de la noche, anterior, y supuse que debía sentirme agradecida y mantenerme callada. Además, estaba Simon. Tenía un deber hacia él, y la insistencia de Brisbane de trabajar solo me permitiría cumplirlo.
			Me levanté.
			—Entonces, no tenemos más que hablar —dije.
			Le tendí la mano, y él la tocó brevemente. Después me acompañó a la puerta. Yo creía que había alargado el brazo para abrir, pero apoyó la palma contra la puerta. Yo no me volví, pero era consciente de que estaba detrás de mí. Su respiración me movía el vello de la nuca. Recordé lo que había hecho la última vez que había estado tan cerca de mí, y me sentí mareada.
			—Anoche estaba enfadado con usted —dijo suavemente—, pero eso no será nada, nada comparado con cómo estaré si interfiere ahora.
			Yo tomé el pomo y lo giré con brusquedad, obligándole a dar un paso atrás.
			—Buen día, señor Brisbane —dije, echándome el chal por los hombros.
			Él no respondió, pero yo sentí sus ojos clavados en la espalda mientras bajaba las escaleras.
			Cuando volví a Grey House fui directamente a la habitación de Simon. Tenía un sueño inquieto y se movía bastante bajo la manta. Desmond estaba sentado a su lado, humedeciéndole la frente con agua tibia perfumada con lavanda.
			Yo sonreí al entrar, y él se levantó. Algunas gotas de agua se le cayeron a la alfombra. Se ruborizó, y con su cutis de Tiziano, resultaba encantador. Recordé que Portia me había aconsejado que tuviera un amante, y yo también enrojecí.
			—No te preocupes —dije suavemente, mientras él se inclinaba para secar las gotas—. Se secará pronto, y el olor es muy agradable.
			Lo alejé un poco de la cama y le pregunté.
			—¿Cómo está?
			—Estaba durmiendo tranquilamente hasta hace un cuarto de hora, milady. Le pregunté al señor Aquinas y él pensó que quizá un poco de lavanda le ayudara a dormir mejor.
			—Lo has cuidado muy bien, estoy segura. Le diré a Aquinas que pongan una cama aquí para ti. Así, en caso de que sir Simon se despierte, no se encontrará solo.
			Desmond asintió.
			—Y has hecho bien en consultar con Aquinas. No debes dudar en pedirle a él, o a mí, cualquier cosa que pueda necesitar sir Simon. Ahora vete a cenar. Yo me sentaré con él.
			Desmond se retiró y yo ocupé su silla junto a la cama. Le tomé la mano a Simon. La tenía cálida y húmeda, como la de un niño. Después de un rato abrió los ojos y se volvió hacia mí, parpadeando.
			—Estabas gimiendo. ¿Tienes dolores, querido? Puedo darte un poco de láudano.
			—No He tenido unos sueños muy extraños —dijo Simon, y me pidió un vaso de agua. Yo le ayudé a levantar la cabeza para que pudiera beber. Cuando terminó, lo dejé otra vez sobre la almohada, con tanto cuidado como si fuera un niño.
			—Ya no duraré mucho, ¿verdad, Julia? No, no me mires así. No seré valiente ni haré discursos. Me alegraré de morir.
			Yo tomé la palangana de Desmond y comencé a humedecerle la frente con el agua perfumada.
			—¿No tienes miedo?
			—¿Y como iba a tenerlo? Deberías saber a estas alturas, querida, que la vida es la que contiene todos los horrores, no la muerte.
			Algo oscureció sus ojos en aquel momento, y se le crispó la mano sobre la manta.
			—Antes me daba miedo. Estaba asustado. No sé por qué cambió.
			—Quizá porque has visto a otros morir.
			—Edward —dijo él.
			Yo asentí.
			—Tal vez, el ver morir a otros nos hace más valientes.
			—Tal vez. Yo estaba aterrorizado, tanto que pensaba que haría cualquier cosa con tal de salvarme. Pero no hay forma. He llegado a entenderlo, Julia. ¿Te acuerdas de las historias mitológicas que leíamos de pequeños?
			—Sí, claro. Me imaginaba que era Artemisa, y que el viejo spaniel de mi abuela era mi fiel sabueso de caza.
			En aquella ocasión, Simon se rió, pero yo lamenté haberle hecho gracia. A la carcajada le siguió un interludio doloroso de toses y jadeos. Le di más agua y lo convencí para que tomara un poco de caldo. Lo mandé pedir a la cocina, y cuando nos lo llevaron, conseguí que tomara unas cuantas cucharadas. Después se apartó la cuchara de la boca y se limpió con la servilleta.
			—Las Parcas —dijo de repente.
			—¿Cómo? —pregunté yo.
			—Estaba pensando en las Parcas. Cuando leíamos las historias mitológicas, me daban miedo. Esas tres brujas, hilando, midiendo y cortando el hilo de la vida. ¿Cómo se llamaban? Cloto hilaba, de eso me acuerdo, Láquesis medía, pero la última…
			—Átropos —le dije yo.
			—Ésa. Átropos. La Parca más cruel de las tres. Es insobornable. No se puede disuadirla cuando decide que estás acabado. ¡Zas!
			Había alzado la voz, y yo me levanté, pero él sacudió la cabeza con enfado.
			—¿Qué importa ya? Deja que grite un poco, Julia. ¿Qué daño puedo hacer?
			Yo suspiré.
			—Ninguno. Me siento impotente. Quiero pensar que hay algo que puedo hacer, pero no hay nada, ¿verdad?
			Sin embargo, Simon no me dio la absolución. Se había encerrado en sí mismo y estaba rumiando lo injusto de la vida. Probablemente, pensando en las Parcas y en su obsesión con los hombres de su familia. Me levanté y le di un beso en la frente, que olía a sudor y a lavanda.
			—Volveré más tarde. Enviaré a Desmond para que te haga compañía.
			Él me oyó. Abrió un poco los ojos, pero no dijo nada. Estaba enfadado, y por un buen motivo. Su trigésimo cumpleaños sería en dos semanas, y él no viviría para verlo. Yo también habría estado enfadada.
						

					Capítulo Treinta y dos							
			
							Madre, no puedo ocuparme de la rueca;
				me duelen los dedos y tengo secos los labios.
				¡Oh! ¡Si tú sintieras el dolor que yo siento!
				Pero, ¿quién se ha sentido alguna vez como yo?
				SAFO.
			
			
			
			
			Pasé los dos días siguientes enfurruñada, sin salir de Grey House. Me encargué de hacer las cuentas domésticas, ordené y limpié la despensa, despaché el correo. A menudo entraba en la habitación de Simon, con intención de leerle un libro o de sentarme a su lado, pero él se había habituado a la rutina con Desmond, y estaba mejor en su compañía. Yo lo incomodaba.
			Además, para mí era una tortura verlo sufrir, y me dejaba vencer por la cobardía. Buscaba excusas para evitar su habitación, hasta que la conciencia me aguijoneaba y sabía que no podía posponer más la visita. Sin embargo, muy pronto volvía a escapar de allí, y me dedicaba a la lectura o a las tareas de la casa.
			Una mañana estaba murmurando obscenidades por la exorbitante cuenta de la comida que había presentado la cocinera, cuando oí un ruidito en mi puerta. Era un claro e inoportuno quork. Me di la vuelta desde el escritorio y miré hacia abajo.
			—Dios Santo, ¿cómo te has soltado?
			El cuervo me miró y ladeó la cabeza.
			—Buenos días —dijo, cortésmente.
			—Sí, buenos días también para ti, supongo.
			El animal continuó mirándome pensativamente, y yo le devolví el favor. Era demasiado grande como para luchar contra él y llevarlo a la habitación de Val. Y, aunque su tamaño no fuera disuasorio, su pico y sus espolones sí lo eran. Disfrutamos de nuestro punto muerto durante unos minutos, pero al final me aburrí y volví a las cuentas.
			Inmediatamente, él extendió las alas negras y voló hasta la superficie de mi escritorio. Yo me quedé helada, pero el cuervo no volvió a moverse. Parecía que estaba contento allí encima, observándome. En el fondo era muy caballeroso. No tocó mis papeles ni la tinta, y se mantuvo a un lado. Sus ojos redondos y brillantes estaban fijos en mi lapicero, y observaba con gran interés mientras yo hacía las cuentas.
			Después de un minuto, abrí una caja llena de ciruelas azucaradas y le di una.
			—¿Tienes hambre?
			Él hizo un sonido que yo no había oído nunca, muy parecido a los suspiros de placer de la tía Hermia cada vez que alguien le ofrecía una caja de caramelos de violeta. Acto seguido, el pájaro me quitó la ciruela de entre los dedos y se puso a comer.
			—Dulces —dijo cuando terminó.
			—Mmm, sí, dulces. ¿Qué voy a hacer contigo? —le pregunté retóricamente.
			Val no había hecho ningún progreso con los planes para devolver al cuervo. Cada día, yo leía el periódico, pero no encontraba mención a ningún escándalo relacionado con los cuervos de la Torre. A efectos prácticos, yo había terminado por aceptar que el pájaro nos pertenecía.
			O quizá me perteneciera a mí, pensé con una punzada de alarma mientras él caminaba por el escritorio. Bajó la cabeza y la estiró hacia mí. Después de un momento, me di cuenta de que esperaba algo, y levanté la mano para acariciarle las preciosas plumas.
			—No eres mejor que un perro —le dije en tono de reprimenda.
			Sin embargo, él estaba ocupado emitiendo sus pequeños quork y moviendo la cabeza para conseguir más caricias. Cuando estuvo satisfecho, bajó al suelo con unos aleteos y se dedicó a inspeccionar la habitación. La recorrió de un extremo a otro, metiendo su cabecita brillante en todos los rincones, charlando conmigo de vez en cuando. Cuando terminé las cuentas nos habíamos hecho buenos amigos, y yo me sentía un poco menos deprimida que antes.
			—Eres una criatura muy sociable —le dije—. Creo que deberías tener un nombre. Supongo que Hugi o Muni son muy predecibles. Me pregunto cómo te llamaban en la Torre.
			Él me miró con sus ojos brillantes como piedras preciosas, y durante un instante de locura pensé que iba a decírmelo. Sin embargo, guardó su secreto y no volvió a hablar durante el resto de la tarde.
			Para mi deleite, Portia fue a visitarme aquella tarde. Estuve a punto de echarme a llorar de alivio. La saludé con cariño, con demasiado cariño, creo, porque se soltó de mi abrazo y me miró con desconfianza.
			—Querida, ¿te encuentras bien?
			—No. Es horrible. Simon está peor, casi a punto de morir, según Griggs.
			Portia se quitó el sombrero, los guantes y otros adornos y los dejó en una pila de color azul, sin duda muy cara. Tomó a Puggy, lo sentó en un cojín rojo con flecos y después, ella ocupó una butaca. Comenzamos nuestro dueto habitual.
			—Oh, en ese cojín no, Portia. Es uno de mis favoritos.
			Ella me lanzó un mohín dolido.
			—Puggy se comporta muy bien. ¿Qué esperas que haga?
			—Una flatulencia —dije sin rodeos—. O algo peor.
			—Tonterías. Tú no harías algo tan horrorosamente vulgar, ¿verdad, Puggy-Wuggy?
			Le sopló unos besos desde la palma de la mano, que el perro ignoró.
			—¿Lo ves? Es un corderito. Pide algo decadente a la cocina y que Aquinas nos traiga una botella de champán. Seremos traviesas y podrás llorar por todos tus problemas, y yo te consolaré.
			Hice lo que me había pedido. La cocinera nos envió gambas calientes, pequeñas, crujientes, bañadas en mantequilla que chisporroteaba. Había más cosas deliciosas, fruta, pastelillos, y cuando Aquinas llevó el champán, me di cuenta de que había elegido la mejor botella de la bodega. Se retiró, cerrando la puerta tras de sí, y Portia y yo comenzamos con alegría nuestro festín, digno de Luculo. O al menos, para nuestro estándar.
			Le conté todo lo que había ocurrido mientras comíamos. Casi todo. En realidad, le di una versión editada de la realidad, haciendo malabarismos con los secretos. No le revelé el secreto de los orígenes de Brisbane, y naturalmente, no mencioné el beso. Tampoco le hablé del rencor fatal que Magda le guardaba a Valerius, ni la presencia de Val en la tumba de Carolina la noche que ella había sido expulsada del campamento, ni de las camisas ensangrentadas de nuestro hermano… Tenía mucho miedo de que Portia fuera corriendo a hablar con mi padre. Aquélla era una complicación que no podía afrontar.
			Así pues, le di una versión expurgada de los eventos, concentrándome en el enredo de la muerte de Edward, y en mi tristeza con respecto a la inminente pérdida de Simon. Puggy roncaba, pero Portia estaba muy atenta.
			Me consoló por Simon un momento, y después se centró en la investigación.
			—Debes mantenerte ocupada, Julia —me aconsejó—. Sé que la muerte de Simon será un golpe duro, pero no creo que sea un golpe inesperado. Lleva mucho tiempo enfermo, y seguramente es una bendición que por fin se libere del sufrimiento.
			Yo murmuré algo mientras asentía.
			—Así pues —continuó con energía—, debes pensar en la vida después de Grey House. Debes terminar con esta investigación tan rápidamente como sea posible y continuar con tu vida.
			Yo incliné la copa hacia atrás para apurar las últimas gotas de champán. Delicioso. Me serví otra.
			—Lo sé. Tengo planes, créeme. Quiero viajar, y tal vez incluso escriba un libro. He pensado también en vender Grey House. Es demasiado grande para mí. Sin embargo, tengo la sensación de que si no sé la verdad sobre Edward, por muy dolorosa que me resulte, no podré continuar. ¿Me entiendes?
			—Claro que te entiendo —respondió ella. Tomó una gamba y eligió otra para Puggy—. ¿Y qué pasa con Brisbane? ¿Vas a verlo más después de que todo esto haya terminado?
			Sacudí la cabeza, y rápidamente me arrepentí. El champán siempre me causaba unos peligrosos mareos.
			—No sé por qué iba a verlo. Me parece improbable. No necesitaré de sus servicios profesionales, y socialmente…
			Al pensarlo, me pareció provocativa la idea de encontrarme a Brisbane en un evento social, sin las complicaciones de una investigación.
			—No, no creo que nuestros caminos se crucen de nuevo.
			—Es una pena. Me parece que te gusta bastante.
			Mi primer impulso fue negarlo, pero me di cuenta de que sería inútil. Portia, como era mi hermana mayor, pensaba que me entendía mejor que yo misma. Me limité a sonreír.
			—¿Y qué si me gusta? Me resulta enigmático y tempestuoso. Tú misma dijiste que es demasiada aventura para una de mi clase.
			Portia soltó un resoplido. En cualquier otra mujer habría sido una vulgaridad, pero en ella fue encantador.
			—Demasiado para la ratoncita que eras entonces, paseándote vestida de negro y de gris. Mírate ahora —me dijo, señalando con un gesto de la mano mi vestido violeta—. Has recorrido un camino muy largo desde entonces, querida. Ahora eres toda colores atrevidos y escote de alabastro. Completamente deliciosa. Y en cuanto a que Brisbane sea enigmático y… ¿cuál era la otra palabra?
			—Tempestuoso —dije yo.
			—Tempestuoso. Unas cualidades muy interesantes, Julia, y tú las consideras desventajas. Cuéntame, ¿qué aspecto tenía en el campamento gitano? ¿De veras estaba desnudo hasta la cintura?
			Me lanzó una mirada lujuriosa por encima del borde de la copa, y yo me eché a reír.
			—Tonta. Tenía aspecto de hombre, ¿qué te esperabas?
			—¡Detalles descriptivos, por favor! Hace siglos que no veo uno, y es probable que no vuelva a hacerlo, si Jane tiene algo que decir al respecto. Vamos, ¡revélalo todo!
			Yo me recosté en el respaldo del asiento y le hice una minuciosa descripción.
			—Dios Santo —me dijo cuando terminé—. ¿Estás segura de que no lo has adornado? Siempre tuviste tendencia a la exageración, desde niña.
			Me encogí de hombros.
			—Todo está en los ojos del espectador, ¿no?
			Pensativamente, tomó un pastelillo de frambuesas. Ambas percibimos un sonido en la puerta, y nos miramos con sorpresa.
			—¿Otra botella tan pronto? Aquinas es una joya, Julia. No sé cuál es la cantidad que le pagas, pero dóblala ahora mismo.
			Yo me levanté.
			—No es Aquinas. Habríamos oído pasos —le dije, y abrí con cautela. No había nadie. Me aparté y hubo un extraño aleteo en el suelo.
			—Ah, ya sabía yo que te invitarías a ti mismo a la fiesta, ¿verdad?
			El cuervo ronroneó como si fuera un gato y pasó por delante de mí a la habitación, solemne como un juez con su traje negro.
			Portia soltó un gritito.
			—¿Qué demonios es eso?
			Yo cerré la puerta y volví a sentarme.
			—Un cuervo, y no un cuervo cualquiera, querida mía. Este caballero es propiedad de Su Majestad.
			Portia abrió unos ojos como platos y agarró a Puggy de manera protectora.
			—¡No lo dirás en serio! ¡No puede ser un cuervo de la Torre! ¿Qué hace aquí? ¿Cómo?
			El pájaro le estaba picoteando confiadamente el encaje del bajo del vestido. Yo lo distraje con un pastelillo, pasándoselo por delante de los ojos brillantes.
			—Val lo trajo. Se lo ganó a Reddy Phillips en una partida de cartas.
			Portia, apretándose a Puggy contra el pecho, se inclinó hacia delante y miró al cuervo, que estaba comiéndose el pastel con finura.
			—Es muy bonito, pero resulta una mascota un poco macabra, ¿no crees? Sobre todo, con un hombre agonizante en la casa.
			—No seas morbosa —le dije—. Simon no lo ha visto, y no va a verlo. Se disgustaría mucho en estas circunstancias.
			Portia asintió, y después le arrojó otro pastelillo al cuervo.
			—Eso es para mí —dijo él, agradablemente. Portia abrió los ojos todavía más.
			—¿Habla?
			—Sí. Creo que Reddy se lo llevó en broma y lo sustituyó por otro cuervo. No parece que nadie se haya dado cuenta en la Torre, lo cual me parece ridículo. Si alguien trabaja en el cuidado y el bienestar de estas criaturas, debería tener la capacidad de distinguirlas.
			—Es cierto. Entonces, ¿vas a quedártelo?
			—Quiero devolverlo, pero no sé cómo hacerlo. Reddy vino a verme para conseguirlo, pero no quiero devolvérselo a él.
			—¿Y por qué no? Si quieres librarte del pájaro, será mejor que se lo des al bobo que lo robó, ¿no crees?
			—No puedo explicarlo, pero no me cae bien Reddy Phillips. No quiero facilitárselo.
			Portia miró al cuervo un rato más. Él había terminado su segundo pastelillo y estaba sentado, mirándonos a la una y a la otra como si entendiera perfectamente nuestras palabras.
			—¿Sabes? No me sorprende que Reddy haya robado un cuervo —me dijo Portia pensativamente—. Su hermano mayor estaba obsesionado con ellos.
			—¿De veras?
			Yo estaba vigilando atentamente al cuervo. El ave había empezado a mirar a Puggy con demasiada fijeza para mi gusto.
			—Sí. Tienes que acordarte de Roland. Yo me vi obligada a bailar con él varias veces durante mi primera temporada social, gracias a la tía Hermia.
			Hicimos una mueca al unísono. La tía Hermia había impuesto una regla acorazada: debíamos bailar con todos los caballeros que nos lo pidieran. Sólo hacía excepciones con los muchachos de comportamiento demasiado indigno. Tenía la idea de que así podríamos aumentar nuestro número de conocidos, pero como siempre intentábamos hacerle entender, sin éxito, había razones por las que no conocíamos a esa gente de antemano.
			—Lo recuerdo vagamente. ¿Qué fue de él?
			—Murió. Se casó con una chica delgada y enclenque de la familia del duque de Porthchester. Si la memoria no me falla, sólo tenía dieciséis años. Él aportó montones de dinero, y ella, linaje desde la conquista normanda. Fue un matrimonio infeliz. Parece que Roland era muy indiscreto con sus aventuras. De hecho, estaba de camino a una cita cuando tuvo un accidente. Tren, barco, carruaje, no recuerdo. Algo que ver con el transporte. De todos modos, no creo que su jovencísima esposa lamentara su pérdida durante mucho tiempo. Se casó con alguien del Continente, un conde o algo así, al año siguiente. Entre los dos no tenían ni un penique, aparte de la provisión que Roland le dejó a ella, pero son muy felices.
			Yo le di un sorbito a mi champán, mientras me preguntaba si mi vida habría sido muy distinta en caso de que Edward me hubiera dejado viuda años antes. ¿Habría encontrado a un conde del Continente con el que alegrar mi viudez? Portia seguía hablando, contándome lo que recordaba de los Phillips.
			—Roland era miembro de aquel horrible club, ¿no te acuerdas? Lo formaron durante el año de tu debut. Era un club al estilo del Club del Fuego del Infierno del primo Francis.
			Yo prefería no acordarme. Sir Francis Dashwood, un primo por parte de nuestro padre, había fundado el infame Club de los Medmenham, conocido con el nombre más descriptivo y acertado de Club del Fuego del Infierno. Los miembros eran famosos por sus hazañas, tanto en las alcobas como en las capillas. Después de su disolución, otros jóvenes réprobos habían intentado recuperarlo, sin mucho éxito.
			Portia seguía cavilando en voz alta.
			—¿Cómo se llamaban? Algo como… ¡Brimstone! Sí, el Club Brimstone. Tenían unos rituales muy desagradables, en los que desfloraban a varias vírgenes a la vez, ese tipo de cosas. Y con supersticiones tontas. Bebían en cráneos de vírgenes para curarse de enfermedades. Tienes que acordarte. Se habló mucho de ello durante toda la temporada. Se especulaba sobre quiénes eran los miembros. Eran muy misteriosos en cuanto a su pertenencia, y nadie lo sabía con seguridad. Salvo Roland Phillips, que hablaba y hablaba de ello. Por supuesto, esa familia nunca ha sido conocida por su discreción. Roland hablaba de que siempre llevaban cuervos cuando se reunían, para crear ambiente, supongo. Su padre compró aquella finca al otro lado de Basingstoke. Usaban el viejo capricho que había dentro como lugar de encuentro del club. Creo que era casi una ruina, muy fantasmagórico. Se dice que intentaban conjurar a los muertos.
			Yo miraba a Portia con asombro.
			—Te lo estás inventando todo. Estás bastante borracha. Dame el champán.
			Ella tomó la botella y la puso fuera de mi alcance.
			—No me lo estoy inventando. Era entretenido, y beneficioso —me dijo con los ojos brillantes de picardía—. Yo chantajeé a Bellmont para que me diera una pequeña suma de dinero a cambio de no decirle a Adelaide que había sido miembro de aquel club.
			—¡No! —exclamé.
			Yo no creía que Portia tuviera reparos en hacer una extorsión inofensiva a un miembro de nuestra familia. Lo que me impresionó fue la idea de que nuestro hermano mayor hubiera hecho algo que tuviera que ocultar.
			—No te hagas ilusiones, tesoro. Monty es puro como la nieve, te lo prometo. Pero ya sabes lo puritana que es Adelaide. Si hubiera habido el más mínimo roce de escándalo concerniente a Monty, nunca se habría casado con él. Pensé que sería divertido molestarlo un poco y conseguir un dinerillo. Como era tonto, me pagó.
			—Portia, eso es horrible. ¿Cuánto?
			Ella me sonrió.
			—No lo diré nunca. Es suficiente que te cuente que mi dominación sobre él terminó cuando me descubrió en una situación comprometedora con Daphne Pascoe.
			—¡No! Yo creía que Jane era… es decir, nunca me había dado cuenta… —traté de dar con las palabras adecuadas. Mis intentos por decirlo con tacto hicieron que mi hermana se desternillara.
			—Mi pobrecita hermana. Mi vida no encaja fácilmente en los estándares correctos, ¿no?
			—No —respondí—. Pero ninguna de nuestras vidas encaja.
			Ella se colocó a Puggy en el regazo.
			—Oh, eso no lo sé. Tú hiciste lo que se esperaba de ti. Te casaste con tu amor de infancia, has vivido en una casa tranquila en una calle tranquila, has ido a fiestas respetables, has vestido…
			—Sí, eso ya lo sé. Ropa recatada. Haces que todo suene deprimente. Bueno, pues pienso provocar un buen escándalo en cuanto tenga la oportunidad. De hecho, puede que ya haya comenzado. Esta semana he sido muy maleducada con el doctor Griggs.
			Portia me miró con lástima.
			—Preciosa mía, tendrás que hacer mucho más que desairar a ese viejo rezongón para expiar una década de normalidad.
			—Es un comienzo —respondí yo, pensando en todo lo que no le había contado—. Al menos es un comienzo.
						

					Capítulo Treinta y tres							
			
							La proclamación hecha para mayo, y no pequemos más, como hemos hecho al quedarnos; Corinna mía, vamos, demos un paseo de mayo.
				ROBERT HERRICK. (Corinna paseando en el mes de mayo)
			
			
			
			
			Al día siguiente, Morag me llevó el correo de la mañana con el té. Apoyada en la tetera de plata había un sobre grueso de color crema, cubierto con una escritura en negro que ya me era familiar. Lo abrí con el cuchillo de la mantequilla.
			Milady:
			Me he reunido con la propietaria del establecimiento en cuestión. Esta dama, la señorita Sally Simms, se negó a proporcionarme información útil, por respeto, según dijo, a la confidencialidad del cliente. Sólo pude confirmar que la cajita había estado en manos de la señorita Simms, y que los objetos de ese tipo eran un obsequio que se ofrecía como muestra de estima a los buenos clientes. Declinó revelar si esto se aplicaba también a sir Edward, y sugirió que era posible que la caja pasara por muchas manos antes de llegar a él por medios inocentes. Yo seguiré investigando este punto, pero en este momento me veo obligado a salir hacia París por un asunto de negocios. Escribiré de nuevo cuando regrese, lo cual sucederá en cinco o seis días. Debo pedirle que no se inmiscuya en la investigación de ninguna manera durante este tiempo.
			Atentamente,
			Nicholas Brisbane.
			Morag estaba yendo y viniendo afanosamente por la habitación, mientras canturreaba en voz baja. Yo reprimí el deseo de arrugar el papel y lanzárselo. Si no conociera tan bien la letra, no hubiera podido creer que Brisbane fuera el autor de aquella misiva. Era fría, arrogante y pedante, muy al estilo de su actitud cuando nos conocimos, pero yo había pensado, había esperado que hubiéramos progresado desde entonces. Estaba muy molesta con él, entre otras cosas, por marcharse a París cuando estaba claro que teníamos asuntos sin terminar en Londres.
			Con un mohín, mastiqué la tostada mientras pensaba en lo que iba a hacer. Podía seguir deambulando por la casa, o podía ir a la ciudad a hacer unas cuantas visitas para refrescarme la mente y no buscarme problemas hasta el regreso de Brisbane. Aunque estuviera enfadada, no tenía ganas de invocar un estallido de cólera sobre mi cabeza. Esperaría pacientemente hasta que volviera, y entonces lo visitaría y le pediría información de buenas maneras.
			No tenía duda de que su marcha a París se debía, en parte, a su enfado conmigo. Pues muy bien. Recuperaría su favor, siguiendo sus instrucciones, por mucho que me molestara, y resolviendo algunos pequeños misterios por mí misma. Durante la cena me enfrentaría a Valerius y le obligaría a que me dijera la verdad sobre sus travesuras. Y hasta que llegara aquel momento, averiguaría qué contenía el misterioso bálsamo de belleza de madame de Bellefleur…
			Ella me recibió con su cariño y su encanto habituales; al verme, me abrazó como a una vieja amiga.
			—¡Qué sorpresa más deliciosa! Me estaba muriendo de soledad, y aquí está usted, un ángel de misericordia —dijo mientras entrelazaba su brazo con el mío.
			Me hizo entrar en el salón y llamó a Therese para pedirle que nos llevara bizcocho y una bebida de limón con un delicado aroma a limón, fresca, perfecta para aquella calurosa mañana.
			—Qué tiempo más bueno tenemos —comentó, mientras me entregaba un plato lleno de bizcocho de naranja—. Esta mañana le estaba diciendo a Therese que iba a ser un día espléndido. ¡Tanto calor para el Primero de Mayo!
			Yo la miré con asombro.
			—¿Hoy es uno de mayo? Qué maravilla. No me había dado cuenta.
			Ella me sonrió.
			—Se celebra mucho en el campo, ¿no? Con postes de lazos y reinas de mayo.
			—Oh, sí. Hay fiestas y flores. Es todo un espectáculo. Uno se pierde esas cosas viviendo en la ciudad. Ojalá me hubiera acordado; le habría traído una cesta de guisantes dulces. Existe la tradición de colgarlos en el pomo de la puerta de alguien y salir corriendo antes de que te vean.
			—¡Qué divertido! Cuénteme más.
			Yo lo hice. Le hablé de cómo se llevaban a casa ramas de espino, de las danzas folclóricas, de los partidos de cricket, y sentí una tremenda nostalgia del campo. Bruscamente, cambié de tema.
			—Este refresco es delicioso, madame. Tiene que decirme cómo se prepara.
			Ella agitó un dedo ante mí.
			—Me llamo Fleur, ¿ya no se acuerda? Y el refresco es muy sencillo de preparar. Le escribiré la receta más tarde.
			Yo saqué el pequeño frasquito de mi bolso.
			—Esto es todo lo que me queda del cosmético que me regaló. Mi doncella ha intentado prepararlo, pero me temo que carece de su habilidad. Lo único que ha conseguido es un sirope de color rosáceo.
			Fleur se rió y dio unas palmaditas.
			—Entonces, le daré más. Estoy encantada de compartirlo.
			Y yo lo creí. Veía el placer genuino que le producía darme el bálsamo, y me pregunté si sería porque ella se había construido una vida recibiendo. Aceptar joyas, regalos y dinero de sus admiradores debía de ser cansado después de mucho tiempo, pensé. El hecho de ser capaz de dar algo debía de nutrir un lado primitivo de ella.
			—Está pensativa —me dijo de repente—. Perdóneme por preguntarle, pero creo que está pensando demasiado.
			Yo sonreí.
			—Sí, pienso demasiado. Me preguntaba si tiene noticias de Brisbane.
			Ella asintió.
			—Se ha marchado hoy a París. Soy muy mala; sé que ha ido por trabajo, pero de todas formas, le he pedido que fuera a Guerlain y me trajera mi perfume preferido, y algo de chocolate, y lazos y abanicos y medias… —su voz se fundió con una risa—. Soy horrible con él, pero él es muy bueno conmigo, y yo adoro los pequeños tesoros de mi casa.
			Yo titubeé, y tomé otro sorbito del refresco antes de continuar.
			—Fleur, sé que su madre era gitana.
			Fleur arqueó una ceja.
			—¿De veras? ¿Se lo dijo él?
			—No precisamente. Verá, yo lo seguí… fue durante el transcurso de una investigación —aclaré apresuradamente—. No, no me mire así. No quería espiarlo, de veras. Pensé que estaba en peligro, pero entonces…
			Ella sonrió. La breve sombra de desaprobación de su semblante desapareció.
			—Lo entiendo. Es muy obstinado, a veces casi de una forma estúpida. Supongo que no se tomaría muy bien que usted averiguara su secreto.
			Tuve que apartarme de la cabeza el recuerdo de la áspera corteza del árbol raspándome la espalda, de sus dedos entre mi pelo… había sido una buena distracción. ¿Habría sido sólo una estratagema para distraerme del descubrimiento que yo acababa de hacer?
			Volví a centrarme en la conversación con Fleur.
			—No. Estuvo enfadado durante un tiempo. Después nos reconciliamos, pero me parece que aún está molesto conmigo.
			Fleur se encogió de hombros.
			—Los hombres son criaturas orgullosas, y Nicholas es más orgulloso que la mayoría. La perdonará antes de perdonarse a sí mismo.
			—Quizá. He intentado que comprenda que no importa ni lo más mínimo, pero sé que él piensa que sí.
			Fleur se inclinó hacia delante, mirándome con tanta intensidad que me pregunté si practicaba el hipnotismo.
			—Pero sí importa. A mí no, ni a usted, pero nosotras somos mujeres ilustradas, querida. Lo juzgamos por el hombre en el que se ha convertido, no por el niño que fue ni por la sangre que le corre por las venas. Sin embargo, siempre existirán los que… —se interrumpió durante un instante y se estremeció—. Recuerdo una vez, en Budapest… fue horrible. Verdaderamente, pensé que iban a matarlo. Cometió el error de decirle una palabra en romaní a la persona equivocada, una persona poderosa con amistades, y que tenía resentimientos contra su raza. No creo que Nicky me lo hubiera contado ni siquiera a mí de no ser por este hombre. Necesitaba ayuda para salir de la ciudad, y acudió a mí, y yo acudí a mi marido. Juntos conseguimos sacarlo de allí sano y salvo.
			Yo la estaba mirando con estupefacción. Parecía una novela picaresca. Fleur me sonrió enigmáticamente.
			—Lo sé. Parece algo fantástico. Pero así fue como terminaron las cosas entre Nicky y yo. Él tuvo que huir para salvar la vida, y yo le debía su salvación a mi marido. Me sentía tan agradecida hacia Serge; él arriesgó mucho por salvar a Nicky, sólo por hacerme feliz. Lo compensé ampliamente —dijo, riendo con calidez—. Desde entonces, cambiaron mucho las cosas. Sin embargo, hay otras que continúan iguales. Nicky es orgulloso. Por mucho que diga que no le importa, no es cierto. Esa espina le hace daño, a veces, más que una espada.
			Yo asentí mientras recordaba las palabras amargas que me había dicho sobre los comentarios de sus primos.
			—Creo que tiene razón. Sé que fue difícil para él cuando era niño, y aún es difícil con su familia. Me dijo que no está enfadado por que haya descubierto su nacimiento. Quizá tenga que acostumbrarse a la situación.
			—Quizá. Ahora tiene más de treinta y cinco años. Los hombres comienzan a cambiar en estos momentos, a ser más serios, más sabios sobre las cosas que verdaderamente importan.
			—Estoy segura de que tiene razón —insistí—. Dice que no le importa que finalmente se sepa la verdad y que su vida social termine. Me contó que sólo cultiva la respetabilidad para conseguir casos más lucrativos.
			De nuevo, aquella risa suave, cálida.
			—Eso es propio de Nicky. Tiene el alma de un pirata, ¿no?
			Yo sonreí.
			—Más o menos —dije. Después me puse seria y pensé en otra cosa que quería preguntarle—. Fleur, cuando Brisbane vino aquí a pasar su convalecencia, es decir, me preguntaba si su salud… sus migrañas… Sólo lo pregunto porque creo que sufre mucho, y su asistente, Monk, me dijo que ha ido a ver a varios médicos. Sus remedios son poco ortodoxos, peligrosos, me temo. Esperaba que hubiera algo que pueda hacerse por él. Por favor, no le diga que hablé con Monk. Él no lo sabe. Yo sólo pensé que, si sabía más, si pudiéramos descubrir la causa, quizá pudiera ayudar.
			—Mi pobre niña, ¿de verdad no lo sabe? —me preguntó Fleur, mirándome con lástima—. No hay remedio para Nicky porque él no desea encontrarlo. Sabe perfectamente qué es lo que le provoca las migrañas.
			Yo dejé en la mesa mi vaso, con cuidado de no romperlo, porque me temblaban las manos.
			—¿Lo sabe? Entonces, ¿por qué no toma medidas? Seguramente puede hacerse algo.
			Ella estaba sacudiendo la cabeza con resignación.
			—No, para Nicky el coste sería demasiado alto. Luchar contra esos dolores de cabeza supondría aceptar lo que es verdaderamente, y eso no puede hacerlo.
			—Fleur, me está desconcertando. ¡Deje ya los acertijos! —le exigí. Estaba enfadada, y un poco asustada también.
			—Es muy sencillo, querida. Nicky es clarividente.
			Por amabilidad, no me reí. Pero sí sonreí.
			—Fleur, tiene que estar bromeando.
			Ella continuó con total seriedad.
			—No. Nicholas es clarividente. Desciende de un antiguo linaje de gitanos que tienen el mismo don. O maldición, como dice él.
			—Eso no puedo creerlo. ¡Clarividencia! Es un cuento mágico de niños. Usted no puede creerlo.
			—Claro que sí. Al principio me resultaba tan inverosímil como a usted. Sin embargo, no hay otra explicación. Voy a contarle la verdad ahora, querida, de por qué Nicholas tuvo que salir de Budapest en peligro de muerte. No fue porque hablara en romaní delante de la persona equivocada. La verdad es mucho peor. Había un hombre muy importante, un conde muy rico con muchos contactos en la alta sociedad. Su hijo desapareció un día, cuando estaba con la niñera en el parque. Ella se distrajo un instante y el niño ya no estaba. El padre, desesperado, llamó a todos sus amigos influyentes. Se registró toda la ciudad, pero no lo encontraron. Pasaron dos días, y aquella noche, Nicky tuvo un sueño horrible. Se despertó gritando, empapado en sudor, con la mirada perdida. Ni siquiera sabía que estaba gritando.
			—¿Y qué gritaba?
			—¡No, padre, no dejes que me maten! —me dijo Fleur—. Gritaba con la voz de un niño.
			—Eso fue una pesadilla. No demuestra nada. Cualquiera pudo soñar algo así.
			Fleur continuó contando la historia, sin emoción, con la voz neutra.
			—Nicholas se las estaba arreglando en Hungría con su excelente francés y un poco de alemán. Nunca se molestó en aprender húngaro.
			Yo tragué saliva.
			—Y aquella noche…
			—Aquella noche habló un perfecto húngaro. Con la voz de un niño. Cuando despertó, pudo dar una descripción perfecta del lugar donde habían llevado al niño, un lugar que él no conocía y cuya existencia desconocía.
			Nos quedamos en silencio durante un momento.
			—Eso es extraordinario —pude decir después de un momento. Ella sonrió ligeramente.
			—Eso no es todo. La descripción era también la de un niño. Contó lo que podía ver un niño, lo que un niño podía recordar. Cuando siguieron las indicaciones que él les había dado, encontraron al niño. Lo habían asesinado brutalmente. Y la primera persona de la que sospecharon…
			—Fue Nicholas —susurré yo.
			—Claro. Era lógico. ¿Quién iba a saber dónde podían encontrarlo salvo el hombre que lo hubiera dejado allí? Por eso tuve que sacarlo de la ciudad antes de que vinieran por él. Pasó otra quincena antes de que descubrieran al verdadero asesino en el acto de secuestrar a otro niño. Se demostró que era él quien había asesinado al primero. Incluso lo confesó antes de su ejecución.
			—Podían haberlo colgado —dije yo.
			Fleur sacudió la cabeza con una expresión muy triste.
			—No fue eso lo que estuvo a punto de destruirlo. Fue el sueño. Para él fue real, tan real como si lo hubiera vivido. Lo vivió. Se sintió aterrorizado y atormentado como el niño. Me dijo que llevaba años teniendo sueños así, algunas veces mientras estaba despierto. Había intentado controlarlos, erradicarlos. A veces tomaba cosas que le hacían dormir demasiado profundamente, para que no pudiera soñar, y a veces para mantenerse en duermevela durante días. Siempre notaba cuándo iba a llegar uno de aquellos sueños, como si se le estuvieran agrupando nubes de tormenta en la mente. Algunas veces, era capaz de dominarlos. Otras veces… los sueños eran demasiado fuertes. Y cuando estaba luchando contra ellos, sufría los terribles dolores de cabeza. Una decisión salomónica, ¿no cree? O los sueños espantosos, o los espantosos dolores. Él odia los sueños. Son un legado de su sangre gitana. La familia de su madre tiene fama por ellos. Quizá por esa razón, más que por ninguna otra, le ha dado la espalda a su gente.
			Yo me quedé inmóvil, exhausta por las emociones que me habían sacudido mientras la escuchaba. No podía imaginar cómo era vivir una vida así, intentando siempre escapar de la mente de uno… como un animal herido mordiéndose la pierna atrapada en un cepo.
			—Eso era lo que le ocurría cuando vino aquí. Se estaba recuperando de uno de esos sueños.
			Ella asintió.
			—Exacto. Había tratado, desesperadamente, de mantener a raya las visiones.
			—¿Y lo consiguió?
			—No por completo, pero vio lo suficiente como para asustarse mucho —me dijo Fleur.
			—¿Con qué soñó esta vez? —le pregunté con un hilillo de voz.
			—Querida mía… —ella alargó la mano y me acarició—. Soñó con usted.
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			No pudo decirme nada más. Cuando Fleur le había preguntado por el sueño, Nicholas había murmurado mi nombre. Eso era todo. Ella no pudo decirme si yo estaba en peligro, o si sólo era una espectadora en el sueño.
			No me consoló. Los detalles que me había dado sobre su aventura en Hungría me habían dejado helada y nerviosa. No pude evitar mirar hacia atrás, por encima del hombro, de camino a Grey House. Nadie me seguía, pero me sentí mejor cuando la puerta se cerró y yo estuve a salvo en mi propia casa.
			Fleur se había disculpado, por supuesto. No había sido su intención alarmarme. Me hizo notar que la ausencia de Brisbane era el indicador más fiable de que no existía peligro alguno para mí; de lo contrario, él no se habría marchado de Londres.
			Aquello no me tranquilizó. Recordé lo que él me había dicho cuando habíamos empezado la investigación. Me había advertido del peligro, pero yo no le había prestado atención. Me parecía un juego maravilloso, un entretenimiento de salón, el hecho de encontrar la pista de un asesino antes de que él supiera que estábamos persiguiéndolo.
			Había sido una estúpida. En aquel momento me daba cuenta. Había confiado en unas cuantas personas leales, pero, ¿debía haberlo hecho? ¿Eran merecedoras de mi confianza? ¿O sólo estaban esperando el momento perfecto, cuando estuviera desatenta, para darme un empujoncito por las escaleras? Un guante inocente, impregnado en veneno… una caja de bombones emponzoñados… Me encerré en mi estudio, en medio de la angustia, durante una hora, hasta que recuperé el sentido común. Debía tranquilizarme, y pese a las advertencias de Brisbane, lo único que podía hacer era continuar con la investigación. Cuanto antes fuera desenmascarado el asesino, antes pasaría el peligro.
			Con decisión, tomé una libreta y lo escribí todo, detallando las pruebas con las que habíamos dado y todos los razonamientos y sucesos que nos habían llevado a aquel punto, y los callejones sin salida que nos habían confundido. Escribí sin descanso, sabiendo que si continuaba, algo saltaría de las páginas ante mis ojos.
			Y allí estaba. Era tan sencillo, que no entendí cómo no se nos había ocurrido ni a Brisbane ni a mí. El salterio. Conocíamos el texto del mensaje que yo había encontrado, pero no el resto. Los otros mensajes también habían salido del salterio, y tenía que haber alguna razón para que alguien hubiera seleccionado unos fragmentos concretos. El que nosotros habíamos visto estaba relacionado con la corrupción, pero, ¿habría otros más concretos? ¿Señalarían algún pecado que Edward hubiera podido cometer contra el que los había enviado? Con energías renovadas, tomé el salterio de mi confirmación y una vieja Biblia de las estanterías. Comparé ambos libros cuidadosamente y anoté los versos exactos que habían sido convertidos en amenazas para Edward. Había ocho en total, incluyendo el último, el que yo había encontrado escondido en el escritorio de Edward. Cuando los tuve escritos en una hoja de papel, los estudié atentamente.
			El primero parecía una advertencia:
			El rostro del Señor está contra los que hacen el mal, para acabar con su memoria de la faz de la tierra.
			El segundo era parecido:
			Aquellos que se alejan de Ti perecerán; Tú has destruido a todos los que se alejaron de Ti para fornicar.
			El tercero y el cuarto eran macabros.
			Dios os destruirá para siempre, os arrancará de vuestra morada y os abandonará lejos de la tierra de los vivos.
			Que la muerte los agote y que desciendan rápidamente al infierno; porque la perversidad está en sus moradas, y entre ellos.
			El quinto y el sexto continuaban en un tono más feroz que los anteriores.
			Tú, oh Dios, los hundirás en la fosa de la destrucción; hombres violentos y mentirosos que no vivirán ni la mitad de sus días, pero yo confiaré en Ti.
			Tal y como el humo se dispersa y se desvanece, hazlos desaparecer; como la cera se derrite ante el fuego, deja que los malvados perezcan en presencia de Dios.
			Apenas tenía estómago para leer los dos últimos.
			Pero los malvados perecerán, y los enemigos del señor serán como la grasa de los corderos: se consumirán. En el humo se consumirán.
			No dejes que me avergüence, oh Señor; porque he acudido a ti; que se avergüence el malvado, y que reine el silencio en su tumba.
			Todas aquellas palabras me llenaron la mente. Tanta maldad y destrucción… Estaba claro que el remitente quería acusar a Edward de una perversidad, pero, ¿de qué? Había imágenes de vergüenza, engaño y destrucción por el fuego, todas muy vagas. Sin embargo, hubo un verso que me había llamado la atención más que los demás: Tú has destruido a todos los que se alejaron de Ti para fornicar. Era significativo que hubiera elegido aquel fragmento, quizá porque era el único de todo el salterio que contenía aquella palabra. Si era así, señalaba claramente en una dirección: el burdel.
			El único lugar al que no podía ir a investigar mientras Brisbane estuviera fuera de la ciudad. Lo maldije, como también maldije mi incapacidad para conseguir la información que necesitaba para mí misma. Podría disfrazarme e intentar ir, pero me había tomado muy en serio la advertencia de Brisbane. Si él decía que había matones por ahí, cuyo único propósito era torturar a los curiosos y a los que causaban problemas, yo lo creía. No necesitaba verlo con mis propios ojos. Lo que necesitaba era un hombre. Y sabía dónde podía encontrarlo.
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			—Ni hablar —me dijo Valerius cuando le expuse mi plan—. Debes de haberte vuelto loca de remate.
			—No, no es cierto. Sólo quiero que vayas a La caja de Pandora y hagas unas cuantas preguntas. No creo que sea mucho pedir.
			—¡Claro que sí! Aparte de una falta de decoro, lo que me estás pidiendo es peligroso.
			Yo suspiré y aparté el plato del postre. No había pensado que mi hermano fuera tan difícil. Había diseñado un buen plan que yo iba a financiar por completo. Lo único que tenía que hacer Val era disimular un poco. Tenía que presentarse en el prostíbulo y requerir la compañía de alguna joven. Cuando estuvieran en privado, podía ofrecerle una suma de dinero generosa a cambio de que respondiera unas preguntas. A mí me parecía sencillo. La muchacha ni siquiera tendría que desnudarse. Ganaría su paga por un poco de conversación, y la propietaria del negocio nunca se enteraría. Le dije todo aquello a Valerius. Él no respondió. Permaneció inmóvil, con la mirada fija en su flan.
			—No puedo hacerlo —me dijo, sin dirigirme la mirada—. Ojalá pudiera, pero no es posible, Julia. No me lo pidas, por favor.
			—No, no, claro —respondí yo, en un tono de voz helado—. No puedes hacerle unas preguntas a una pobre prostituta. Pero hay otras preguntas, ¿sabes, Valerius? Preguntas que yo podría hacerte a ti, sobre la noche en que llegaste a casa con la camisa llena de sangre, y la explicación falsa que me diste. La creí la primera vez, pero no la segunda.
			Él se había quedado muy pálido, y tenía los labios apretados. No dijo nada, y yo continué en voz baja.
			—No te cuestioné, aunque sé que ha habido muchas noches y muchas camisas. No te pregunté por Magda, aunque encontré arsénico en su habitación, y ella admitió que quería envenenarte.
			Mi hermano se sobresaltó.
			—¿Qué? ¿Qué dices sobre Magda?
			Yo tomé un sorbo de vino.
			—Tenía arsénico en su habitación. Quería matarte por lo que le hiciste a Carolina.
			—¡Carolina! ¡No puedes pensar que yo tuviera algo que ver con ese asunto tan espantoso!
			—Ella dijo que tú… —me quedé callada ante la vehemencia de mi hermano. ¿Magda lo había nombrado alguna vez? Pensé en nuestra conversación. ¿Habíamos mencionado su nombre alguna de las dos?
			Val se inclinó hacia delante con gravedad.
			—Te prometo, Julia, que yo no tuve nada que ver con la exhumación de Carolina. Lo que he hecho es terrible, pero nunca haría eso.
			Lo miré fijamente.
			—Valerius, tienes que decirme la verdad.
			Él asintió. Nunca había visto aquella expresión de seriedad en su rostro. Por primera vez, me fijé en el hombre, y no en mi hermano pequeño, en el niño.
			—No puedo ir a La caja de Pandora porque allí me conocen.
			Yo tomé otro poco de vino, y noté que me raspaba en la garganta.
			—Continúa.
			—Sabes que papá no me permitirá nunca abrir mi propia clínica. No puedes imaginarte lo que significa para mí el hecho de que me nieguen lo único que puedo hacer bien. Y puedo hacerlo. Podría ser un buen médico, Julia.
			Hablaba con calma, sin súplicas. No había petulancia en su tono de voz, sino la dignidad sobria de un hombre adulto.
			—¿Me estás diciendo que no acudes a ese lugar como cliente, sino como médico?
			Él esbozó una sonrisa triste.
			—Julia, si pudieras verlas, entenderías por qué no me siento tentado. La mayoría de ellas son criaturas que provocan lástima. Son guapas durante unos años, mientras permanecen jóvenes, antes de que la enfermedad y la dureza de su profesión las desgasten. Esa vida hace que envejezcan rápidamente. Y hay muy poca gente, como la tía Hermia, que se preocupe de ellas. La tía ayuda a aquéllas que ya han dejado la prostitución; yo hago lo que puedo por las que todavía la practican. Todas las semanas voy varios días a La caja de Pandora para administrarles tratamientos a las prostitutas de ese establecimiento y de otros que pertenecen a la misma dueña. Algunas veces me llaman por las noches, si hay una emergencia. La dueña paga la asistencia médica, pero yo le doy el dinero a la tía Hermia para su refugio. Es todo lo que puedo hacer.
			Valerius hizo una pausa para juzgar mi reacción. Yo todavía no sabía qué pensar, así que no dije nada.
			—¿Lo sabe la tía Hermia?
			—No. Cree que tengo suerte a las cartas.
			—Seguramente, será mejor no decírselo. Te obligaría a que asistieras a las penitentes del refugio.
			—Me habría gustado eso, me habría gustado poder ser sincero y abierto. Créeme, Julia, yo nunca quise que las cosas llegaran a esto. No quería engañar a papá. Me ofrecieron la oportunidad de trabajar y la aproveché. Sé que fue estúpido y apresurado, pero papá nunca me lo habría permitido.
			—Es mejor pedir perdón que permiso —dije yo en voz baja.
			—Siempre nos ha parecido que ésa era la mejor manera de manejar a papá, ¿verdad?
			—Supongo que sí. ¿Y qué haces por las prostitutas?
			—Lo que sea necesario. Algunas veces, los hombres son brutales, y les dejan hematomas, incluso huesos rotos. Muchas de ellas tienen enfermedades y necesitan dosis de medicinas. Algunas quedan embarazadas, y no deben estarlo.
			Yo me puse muy tensa.
			—Abortos —dije.
			Val asintió.
			—Oh, Valerius, ¿cómo puedes hacer algo así?
			—Porque si no lo hago yo, lo hará otro, seguramente un viejo carnicero borracho que les perforará el útero, y las matará. Al menos, si lo hago yo, no mueren.
			—¡No, viven para quedarse embarazadas de nuevo! —le espeté yo, sin poder contenerme. Antes de que él me hiciera un reproche, alcé la mano—. Lo siento Eso ha sido cruel.
			—No, es cierto. Ésa es la parte más difícil, ¿sabes? Intentar con todas tus fuerzas que se salven de sí mismas. Curarles las heridas y los moretones, con la esperanza de que en esa ocasión quizá reúnan la dignidad que les queda y se marchen, cuando todavía pueden hacerlo. Siempre pensaba que la tía Hermia era tonta por preocuparse tanto con lo que les ocurría a sus mujeres. Recuerdo que llegaba llorando a casa porque una de ellas había vuelto al juego. Nunca entendí por qué no era capaz de encogerse de hombros y continuar. Hay muchas a las que salvar. Sin embargo, ahora yo hago lo mismo… recuerdo sus caras y sus nombres, y todas las histonas de las chicas que he visto en el burdel. Algunas veces, una no vuelve, y finjo que es porque se ha marchado. Lo mas probable es que haya muerto o que no haya dejado satisfecho a algún cliente, y que la hayan vendido a un prostíbulo más barato. Y cuando una de ellas acude a mí porque está embarazada, siempre espero que esa vez sea la última, que escuchará y aprenderá. Hago todo lo que puedo por educarlas, para ayudarlas a que no suceda otra vez.
			—¿Y lo consigues?
			—De vez en cuando, alguna de ellas escucha, sí. Yo espero con todas mis fuerzas que recuerde lo que le he enseñado. Y un día, si deja la prostitución, se casa y adopta un modo de vida respetable, podrá tener hijos, al contrario que muchas de sus compañeras.
			—Oh, Valerius ¿Por qué esto? ¿Por qué no has ido a los asilos de los pobres? ¿O a los orfanatos?
			La sonrisa de tristeza se le borró de los labios, y su expresión fue de dolor.
			—Por mamá.
			—¿Porque murió en el parto?
			—Porque yo la maté —susurró.
			—No seas estúpido —le ordené con dureza—. Eras un recién nacido. No fue culpa tuya.
			—Ahora lo sé. Sin embargo, en Abbey había una niñera que siempre me miraba y me decía cuánto quería la gente a la condesa, y que ella había muerto por mí.
			—Eso era una idiotez y una crueldad. Cotilleos completamente falsos.
			—Pero tú lo creías.
			—¡Tenía seis años! También creía en las hadas. Como tu mismo has dicho, ahora sé la verdad.
			Mi hermano asintió.
			—Bueno, cuando comencé a estudiar medicina, quería saberlo todo sobre el nacimiento, y por qué algunas mujeres que no tienen asistencia médica puede tener hijos con tanta facilidad como respiran, y otras incluso con los mejores médicos, mueren al dar a luz.
			—Fuiste su décimo hijo en dieciséis años —le dije yo—. Quizá estuviera agotada. En ese caso, culpa a papá.
			—Durante un tiempo lo hice, cuando dejé de culparme a mí mismo. Pero eso no me gustaba tampoco, así que acabé por culpar a Dios.
			—¿Y cuándo dejaste de culpar a Dios?
			—Oh, no he dejado de hacerlo. Es más fácil culpar a alguien a quien no tienes que ver todos los domingos en la comida.
			—Sí, bueno, en eso no voy a criticarte. También soy culpable.
			Permanecimos en silencio durante un rato. Val se levantó y se acercó a la mesa auxiliar, donde sirvió dos copas de oporto. Normalmente yo no lo tomaba, porque era un vino para caballeros, pero aquélla era una cosecha que había seleccionado Aquinas, y era un alcohol oscuro y rico que encajaba perfectamente con mi estado de ánimo rebelde.
			—Bien, ésa es mi verdad —dijo Valerius finalmente—. ¿Cuál es la tuya?
			Yo se lo conté. Sin embargo, en aquella ocasión no omití nada. Incluso le dije la verdad sobre la indisposición de Brisbane y su origen gitano; después le advertí encarecidamente que no revelara nunca aquel secreto.
			Cuando terminé de hablar, él sirvió otras dos copas de oporto.
			—Debemos ser muy tontos para no habernos dado cuenta antes —comentó—. Yo ni siquiera lo entendí cuando lo vi hablando romaní. Fue todo tan rápido… y después él comenzó a perseguirte hacia el carruaje, y después…
			Se quedó callado, y yo bajé la mirada. Val y yo habíamos compartido muchos secretos aquella noche, pero había algunas cosas de las que yo no quería hablar. Además, tenía otra pregunta que formularle.
			—Val, ¿viste alguna vez a Edward en La caja de Pandora?
			Él vaciló. Después asintió.
			—Sí. De hecho, fue él quien me llevó a ese lugar. La señorita Simms, la dueña, se había quejado ante él de que era muy difícil encontrar un médico que estuviera dispuesto a tratar a las prostitutas y que fuera discreto. Edward pensó en mí y me pidió que lo acompañara a conocer a la señorita Simms. Yo creía que era un benefactor —me explicó apresuradamente—. No sabía que era cliente. Supongo que también debía haberme dado cuenta, pero que no quería saber que te estaba traicionando. Así que me convencí a mí mismo de que sólo se preocupaba por su bienestar. Como yo.
			—Quizá fuera así al principio —dije.
			—Yo creo que tienes razón. Seguramente, el verso sobre la fornicación se refiere a sus visitas al prostíbulo. Pero si Brisbane no consiguió información de la señorita Simms, yo tampoco la conseguiré, eso puedo prometértelo. Ella es muy dura. Sin embargo, puede que haya otras…
			Él se quedó callado, y yo puse mis manos sobre las suyas.
			—Inténtalo, Val. Por favor.
			Valerius asintió.
			—Tengo un caso allí, una chica con el brazo roto que le escayolé ayer. Tiene un poco de fiebre, y quería ir a visitarla. Puedo hacerle algunas preguntas, pero tengo que ser discreto, muy discreto, y puede que no consiga la información que tú necesitas. No puedo poner en peligro la confianza que me he ganado, ¿comprendes?
			—Sí, claro. Gracias.
			Ambos nos levantamos. Por primera vez, desde que éramos niños, me envolvió en un abrazo. Y como en aquella ocasión no estaba intentando meterme arañas por el vestido, disfruté mucho.
			Después de que Val se marchara, subí a la habitación de Simon para hacerle compañía. Sin embargo, estaba durmiendo tranquilo; Desmond estaba sentado a su lado. Yo le sonreí.
			—¿Cómo ha estado esta tarde?
			Él se levantó sin hacer ruido.
			—El médico estuvo aquí hace un rato, milady, y dijo que sir Simon había mejorado un poco. Le ha bajado la fiebre y tiene el pulso más fuerte.
			—¿De veras? Bueno, lo más importante es que esté confortable —dije, observando que se movía un poco en sueños—. ¿Está bien arropado?
			—Oh, sí, milady. El doctor Griggs me dio instrucciones muy precisas para su cuidado.
			Tenía una expresión preocupada, y yo me apresuré a calmarlo.
			—Estoy segura de que estás haciendo un trabajo excelente, Desmond. Sé que no es la tarea más gratificante, pero es importante, y tienes el agradecimiento de la familia.
			Desmond se ruborizó profundamente y bajó la mirada. Su timidez era evidente. Antes de que yo pudiera hablar de nuevo para darle confianza, él se recuperó e hizo una pequeña reverencia de respeto.
			—Gracias, milady. Lo hago lo mejor que puedo.
			Yo sonreí de nuevo y salí de la habitación. Al menos, había una situación que dejaba en manos capaces. No estaba tan segura de Val.
			No tendría que haberme preocupado a tal respecto. Val no volvió hasta tarde a Grey House, pero yo había dejado encendida la luz de mi habitación como señal de que no me había retirado. Él llamó suavemente a la puerta y yo le pedí que entrara.
			Me sonrió con cansancio.
			—Éxito.
			Yo di unos golpecitos en la cama, para que se sentara a mi lado y pudiéramos hablar sin molestar a nadie.
			—No puedes imaginarte lo fácil que ha sido —me contó—. Estaba a punto de llamar a la puerta de la oficina de la señorita Simms, como hago siempre, para avisarla de que he llegado. Justo cuando iba a golpear, la oí hablar con una de las chicas en tono acalorado. Le estaba advirtiendo de que había aparecido un hombre por allí haciendo preguntas sobre sir Edward Grey, y que le prohibía terminantemente decirle nada de lo que sabía.
			—Brisbane —dije yo con excitación.
			Val asintió.
			—Simms la amenazó con una zurra si hablaba. La chica le juró que nunca iba a contar nada. Después, la señorita Simms le dijo que se marchara.
			—Pero si la chica ha prometido…
			—Una promesa hecha a la señorita Simms no significa nada. Con ofrecerle a Cass, la chica, unas monedas, habló. Aunque creo que odia tanto a la señorita Simms que habría hablado conmigo sólo por desprecio hacia ella.
			—¿Y qué has descubierto?
			—No todo. Me confirmó que veía a menudo a sir Edward y que hablaba con él. Y cuando le dije que su viuda tenía preguntas, me dijo que estaba dispuesta a hablar directamente contigo.
			Yo me quedé mirándolo con la boca abierta.
			—Y tú le dirías que no.
			—Pues no —respondió él—. Quieres respuestas, y Cass quiere dártelas.
			—Val, te agradezco que ésta tal Cassandra…
			—Casiopea —me dijo.
			—¿Cómo?
			—Casiopea. Las chicas tienen un nombre de guerra, por decirlo de algún modo, de la mitología griega. Para seguir con el tema de Pandora.
			—Sí, bueno, eso es muy loable, pero de todos modos no creo que yo deba conocer a esta persona.
			Lamenté mis palabras en cuanto las hube pronunciado. Val ponía en peligro su buen nombre y su seguridad personal para proporcionarles asistencia médica a las muchachas. La tía Hermia les daba refugio a las que estaban dispuestas a retirarse de la profesión y llevar una vida más convencional. Y Morag… bueno, era mejor no analizar a Morag. Sin embargo, yo no podía contentarme con decirle a Val que hiciera cosas que yo no quería hacer. Desde el principio había querido demostrar que era una buena socia en aquella investigación. Había llegado el momento de poner a prueba mi temple.
			—Lo siento. Por supuesto que me reuniré con ella. ¿Has concertado una cita?
			Val no me decepcionó. Sabiendo que era imposible que nos viéramos en casa o en el lugar de trabajo de la muchacha, había preparado un encuentro en el parque a la mañana siguiente. Le había dado a Cass suficiente dinero para que pudiera procurarse un poco de incógnito, y le había dicho que yo acudiría con un espeso velo y de negro. Val me dijo que me acompañaría, pese a que Cass le había advertido que sólo hablaría conmigo.
			—Lo has hecho muy bien en tu primera incursión en la investigación —comenté.
			Él sonrió cansadamente.
			—¿De veras? Se te ha olvidado Hampstead Heath.
			Yo me ruboricé al recordar cómo había terminado aquella aventura.
			—Bueno, será mejor que te acuestes ya —le dije con mi mejor voz de hermana mayor—. Debemos madrugar para alcanzar a nuestro pajarito en el parque.
			Él me dejó y yo me dispuse a dormir, pero no conseguí conciliar el sueño. El recordatorio de la aventura en el Heath me había hecho pensar en Brisbane. Me pregunté qué estaría haciendo en París. Recordé su frialdad, su ira contenida, durante nuestro último encuentro. Pensé en Fleur y en su encanto elegante y deslumbrante, en cómo él confiaba en ella y acudía a ella en tiempos de dificultad. Y, para cuando por fin conseguí dormir, estaba completamente segura de que él no pensaba en absoluto en mí.
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			A la mañana siguiente, hubiera preferido quedarme en cama. Soplaba un viento frío y desagradable, y el cielo estaba encapotado. Si hubiera esperado un buen tiempo, me habría sentido decepcionada. Pero Cass, la atenta joven de La caja de Pandora, resultó ser más comunicativa de lo que yo había pensado.
			Dio conmigo en cuanto entré en el parque, con Val caminando discretamente detrás de mí. Ella iba vestida de florista, con un abrigo desgastado de terciopelo verde y un sombrero de paja adornado con flores amarillas. Se aproximó, pregonando el precio de su género y ofreciéndome un ramito de violetas.
			—Buenos días, milady —me dijo agradablemente.
			Tenía un acento muy vulgar, casi ininteligible. Sin embargo, su cara era preciosa. Era encantadora; tenía una sonrisa que le iluminaba el rostro y un color saludable.
			—Buenos días —respondí yo—. ¿Eres Casiopea?
			Ella sonrió.
			—Así me llaman en La caja. En realidad me llamo Victoria, como la reina. En casa me llaman Vicky.
			—¿Y cómo he de llamarte yo?
			—Oh, Señor, no me importa, milady. Como quiera.
			—Muy bien, entonces, Victoria.
			La muchacha se rió, y yo me di cuenta de que seguramente nadie la había llamado por su nombre completo en toda su vida.
			—Victoria, mi hermano, el señor March, me ha dicho que tienes cierta información para mí.
			Ella asintió.
			—Sí. No tengo por qué cumplir mi promesa a esa Sally Simms. Se ha quedado mi paga dos veces este mes sin motivo. Hago mi trabajo, mis caballeros están satisfechos.
			—Hmm. Sí. Supongo que podemos caminar un rato y te haré unas cuantas preguntas.
			Ella asintió y echó a andar por el sendero que yo le indiqué. El parque estaba tranquilo. Era demasiado temprano, y claramente, hacía demasiado frío para los paseantes. La muchacha se estremeció.
			—¿Tienes frío, Victoria?
			—No, es que no me gustan mucho los árboles —dijo—. Siempre me parecen gigantes que agitan los brazos.
			—Entonces, entiendo que no eres del campo.
			Victoria irguió los hombros con orgullo.
			—Soy una verdadera cockney. Claro que no puedo ir a mi casa a ver a mi madre, todo lo que me gustaría, porque Sally Simms me tiene trabajando todo el día. Esta mañana he tenido que contarle la mentira de que mi madre estaba enferma para poder salir de La caja. Pero no se ha portado mal. Mandó parar un carruaje para que me llevara. El cochero parece un buen hombre. Le daré una moneda para que no diga que no me ha llevado a casa de mi madre.
			—Bueno, entonces supongo que será mejor que no tardemos demasiado. Mi hermano me ha dicho que conocías a mi marido, sir Edward Grey.
			—Oh, sí, milady. Por eso quería hablar personalmente con usted. A algunas damas les da un ataque cuando se enteran de que su marido era cliente. Yo quería que supiera que con sir Edward era distinto. Él me pagaba por hablar, y hablaba de usted durante mucho rato.
			Yo me detuve en seco.
			—¿Sir Edward te pagaba para mantener una conversación?
			—Oh, sí. Y siempre tenía cosas muy agradables que decir de usted, milady, y yo creo que eran verdad. Siempre estaba hablando de lo buena que era, de su finura. Decía que lamentaba mucho haberse casado con usted, pero que no era por culpa suya, que usted había sido muy buena esposa.
			—Qué halagador —murmuré yo.
			Ella asintió.
			—Él decía que usted era muy bella, que le gustaba mirarla, y que no necesitaba ser un marido apropiado para usted.
			Yo no dije nada, y Victoria no esperó mi respuesta. Continuó hablando como si no supiera que cada una de sus palabras era una cuchillada para mí.
			—A él no le importaba lo de los hijos, ¿sabe? Nunca la culpó por no tenerlos. Se culpaba a sí mismo. Dijo que si hubiera llevado una vida mejor, podría haber sido mejor marido para usted y no haber arriesgado su salud como arriesgó la de él. Claro que siempre decía…
			Yo le puse la mano sobre la manga.
			—¿Qué? ¿A qué riesgo para mi salud te refieres?
			—A la sífilis, milady. Se sentía muy mal por ello.
			Yo me aparté, intentando llegar a un banco. Val, al notar que me tambaleaba, se acercó, pero yo le hice una señal para que volviera a alejarse. Victoria se sentó a mi lado.
			—La sífilis. ¿Edward tenía sífilis?
			—Sí, milady. Yo creía que lo sabía. Él dijo que ustedes no podían tener hijos por su sífilis. Creía que se refería a que se la había contagiado a usted.
			Yo negué con la cabeza.
			—No. Debía querer decir que no podía…
			No pude soportar decirlo.
			—Ah, quiere decir que no podía compartir el lecho con usted porque tenía miedo de contagiársela —terminó la muchacha.
			Yo asentí.
			—Eso tiene sentido. Él era muy cruel consigo mismo. Decía cosas terribles. Decía que era un desgraciado, un demonio. Yo sentía lástima por él, con sus buenos modales y su ropa bonita. Tenía una forma de hablar preciosa, y me costaba creer que pensara tan mal de sí mismo.
			Yo asentí nuevamente. Me temblaban las manos, así que las agarré con fuerza.
			—¿Te dijo cuándo había contraído la enfermedad?
			—Antes de casarse, eso lo sé. Dijo que no sabía que la tenía cuando se casó, pero que el médico le había dicho que en aquel momento no sería contagiosa. Me lo explicó una vez, pero era difícil de entender. Creo que dijo que se había sentido enfermo una vez, al principio, pero no sabía de qué. Después se recuperó y se casó con usted, y todo fue bien. Sin embargo, se puso enfermo de nuevo, y el médico le dijo que tenía que dejar de dormir con su esposa, para no contagiarla.
			—Navidad —susurré—. Entonces fue cuando se trasladó a su propia habitación.
			—Sí, eso fue lo que me dijo. Me explicó que no tenía valor para contárselo. Pensaba que se sentiría muy decepcionada por lo de los niños, y todo eso.
			Qué dulce por su parte, pensé con amargura. Edward no se había molestado en hablarme de su asquerosa enfermedad, y me había dejado todos aquellos años preguntándome el por qué de mi esterilidad, culpándome por ello. Y sin embargo…
			Miré a la muchacha y sonreí débilmente.
			—Debía de impresionarte oír todas esas cosas. A mí me ha impresionado.
			Ella me devolvió la sonrisa y, para mi sorpresa, me dio unos golpecitos en el dorso de la mano.
			—No, milady. Yo he visto a unos cien hombres sin pantalones.
			Yo asentí y aparté la mirada. No sabía si aquello tenía algo que ver con la muerte de Edward, pero me alegraba de saberlo de todos modos. Me erguí de hombros.
			—Gracias por tu franqueza. Espero que no sufras por ello a manos de la señorita Simms.
			—Oh, no. Me advirtió que no hablara de él, pero no creía que yo fuera a hacerlo. Sabe que él dejó de ir a verme dos años antes de su muerte. Comenzó a subir a la buhardilla para entretenerse.
			Yo sonreí. La idea de que Edward subiera a un ático polvoriento para buscar el placer me divirtió, por algún motivo.
			—¿A la buhardilla? ¿Por qué?
			—Vaya, milady. Allí es donde están los chicos.
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			—¿Edward iba con chicos?
			A mis oídos, mi propia voz sonó normal, despreocupada, como si estuviéramos hablando de un amigo común. Pero en mi cabeza… ni siquiera después pude describir el aturdimiento, el frío… ¿cómo era posible que yo no lo hubiera sabido?
			La muchacha asentía.
			—Sí. Me dijo que siempre le habían gustado más. Pero la quería mucho, milady —dijo rápidamente—. Creo que quería ahorrarle el dolor.
			—¿Y había algún chico en particular?
			—No, milady. Él no subía muy a menudo, ¿sabe? Pero la señorita Simms siempre se alegraba mucho de verlo. Algunos caballeros son muy brutos, pero sir Edward no. Él siempre nos trataba muy bien. A Simms le gusta eso, no quiere que le estropeen la mercancía, según dice siempre. Les da a los clientes habituales unas cajas de porcelana muy bonitas para guardar las fundas —me explicó, y miró a Val con incertidumbre—. El señor March dice que sirven para evitar las infecciones, la sífilis y otras cosas, pero algunos de los clientes se quejan y no quieren llevarlas. Sir Edward no era así. Él siempre las usaba, y Sally Simms se lo agradecía. La manera más rápida de perder el negocio, según ella, es tener chicas con pústulas.
			Yo sólo la escuchaba a medias. Brisbane tenía razón en cuanto a la caja y su utilidad. Sin embargo, ni siquiera él había imaginado el horrible motivo por el que estaba en posesión de Edward.
			—Gracias por dedicarme tu tiempo, Victoria. Creo que el señor March te ha dado la mitad del salario de tu jornada de hoy. Aquí tienes la otra mitad.
			Tomé unos billetes de mi bolso y se los entregué. No tenía idea de cuánto dinero era. No debía de ser menos de lo convenido, porque después de contarlo, Victoria se lo metió en el escote y me sonrió.
			—Es usted una dama de verdad. Gracias.
			Yo saqué algo más del bolso: una tarjeta.
			—Toma esto —le dije.
			Ella obedeció; tomó la tarjeta y la miró con curiosidad, como si no significara nada. Entonces me di cuenta de que seguramente no sabía leer.
			—Es la dirección de un refugio. Lo mantiene mi tía, lady Hermia March. Si algún día decides dejar La caja de Pandora, allí tendrás un sitio en el que vivir. Te enseñarían a leer y a escribir, y te conseguirían un trabajo.
			La muchacha se echó a reír.
			—¿Haciendo qué? ¿Servir? ¿Fregar suelos? No, milady, creo que no. Soy lo que soy. Ya no voy a cambiar.
			Hizo ademán de devolverme la tarjeta, pero yo no la tomé.
			—De todos modos, quédatela. Quizá algún día la necesites. Siempre serás bien recibida.
			Se encogió de hombros y metió la tarjeta en el mismo sitio que el dinero. Yo le tendí la mano.
			—Gracias, Victoria.
			Ella parpadeó. Después me dio la mano y me la estrechó suavemente.
			—Gracias, milady.
			Después se alejó por el camino que habíamos recorrido. Me quedé mirándola, a falta de algo mejor que hacer. Se movía con rapidez, y cuando llegó al final del sendero, apareció un anciano de pelo canoso, envuelto en una elegante, aunque desgastada capa de cochero. Él se quitó el sombrero para saludarla y ella le entregó la cesta con una sonrisa. Sin duda, se trataba del conductor del carruaje. Caminaba con la espalda encorvada y tenía una pierna torcida y una pronunciada cojera. Victoria caminó a su lado, y él la guió para que evitara un charco, dándole unos suaves golpecitos en el brazo. Me agradó que al menos, alguien cuidara de la pobre criatura. Dudaba que acudiera al refugio de la tía Hermia, y dudaba también que llegara a vivir otra docena de años más. Oí los pasos de mi hermano, que se acercaba por el camino de gravilla.
			—Oh, Val, ¿por qué me casé?
			—¿Porque lo querías? —dijo, mientras se sentaba a mi lado.
			—¿De veras? Ahora no soy capaz de recordarlo.
			Él me tomó la mano.
			—¿Ha sido tan horrible lo que te ha contado Cass?
			—Sí, ha sido horrible. ¿Sabías que Edward tenía la sífilis?
			Val me apretó la mano. Pasaron unos instantes antes de que volviera a hablar.
			—No. ¿Cómo lo sabía Cass?
			—Le obligaban a ponerse preservativo en el prostíbulo, para proteger a las prostitutas.
			—Dios Santo —murmuró Val, con un profundo suspiro—. La señorita Simms es muy protectora con sus empleadas. Algo como un estallido de sífilis en su establecimiento significaría el fin del negocio. Los clientes no esperan algo así en un burdel de Mayfair.
			—¿Sabías que por eso le dieron la caja a Edward?
			—No. Como Brisbane, yo pensaba que había sido un obsequio. Supongo que ésa es la razón de que no tuvierais hijos.
			—Sí. Edward no quería exponerme al contagio. Parece que tuvo su primer ataque antes de que nos casáramos. No supo lo que era. Después, cuando se enteró, abandonó mi cama.
			Evitamos mirarnos. Creo que, pese a su formación médica, mi hermano estaba azorado. Y, por mi parte, sabía que no podría soportar mirar sus enormes ojos verdes, tan parecidos a los míos, y verlos llenos de lástima. O peor.
			—Algunas veces resulta difícil de diagnosticar —dijo—. Tal vez, la primera vez que se manifestó la enfermedad, lo confundiera con un enfriamiento. La segunda vez suele ser más evidente. En el periodo intermedio no es contagiosa. Hizo bien en dejar tu lecho, ¿sabes? Lo más posible es que no pudiera tener hijos, una vez que la enfermedad se afianzó.
			Creo que quería consolarme, pero yo apenas lo oía. Lo único que sabía era que el hombre con el que había crecido, con quien me había casado, a quien creía conocer, había sido en realidad un perfecto extraño para mí.
			—Hay más —le dije a Val—. Edward iba a la buhardilla.
			Oí una inhalación brusca y una maldición. Le di gracias a Dios por no tener que dar más explicaciones. Por su asociación con el burdel, Val sabía exactamente lo que significaba aquello.
			—Oh, Julia. No es de extrañar que no recuerdes haberlo querido. Ahora debe de parecerte un extraño.
			—Sí. Creía que lo conocía, Val. Crecimos juntos, por Dios. ¿Cómo es posible que no supiera que prefería a los chicos?
			—Hombres —me corrigió él. Por primera vez, lo miré. Él no desvió la vista.
			—Victoria… Cass, me dijo que en la buhardilla estaban los chicos.
			Él negó con la cabeza, y el sol le arranco brillos del pelo negro. Pensé que nunca debía ponerse sombrero.
			—Los llaman así en La caja, pero son hombres. Jóvenes, dieciocho, diecinueve años. Allí no hay niños.
			—Gracias a Dios —musité—. Pensaba que…
			—No. Quizá las preferencias de Edward fueran poco ortodoxas, pero no eran criminales.
			—Sí lo eran —repuse yo—. La sodomía va contra la ley.
			—Aceptamos el comportamiento de Portia. ¿Esto es diferente?
			—Portia está enamorada de Jane. Ella no paga a extrañas a cambio de sus favores.
			—Entonces, ¿lo encontrarías más excusable si Edward se hubiera enamorado de una persona, en vez de satisfacer sus necesidades con prostitutas?
			—No es excusable en ningún caso. Él rompió sus votos matrimoniales conmigo, votos que nunca debería haber hecho, dadas sus tendencias.
			Val quiso hablar, pero yo continué.
			—Hace un año lo enterré, y confieso que me sentí aliviada. Su salud había empeorado mucho, y tenía un humor muy cambiante. Yo había comenzado a tenerle miedo. Incluso golpeó a su ayuda de cámara, y en una ocasión, sólo una vez, me levantó la mano a mí. No me pegó, pero vi que luchaba consigo mismo para contenerse. Se había vuelto violento, Val. Y cada día, después de que sucediera aquello, yo me preguntaba si perdería finalmente aquel control y me golpearía o me mataría.
			Val no intentó hablar entonces. Me escuchó mientras yo dejaba escapar todo el dolor que sentía.
			—Antes de que muriera, yo ya estaba decidida a dejarlo. Había llorado al muchacho del que me había enamorado porque ya lo había perdido. Pero al menos, tenía el recuerdo de lo que era, de lo que había sido, para reconfortarme. Sin embargo, ahora que sus pecados han salido a la luz, ya ni siquiera tengo ese pequeño consuelo. Ya no puedo lamentar que haya muerto, ni echar de menos su carácter y sus sonrisas sin pensar en las mentiras y el engaño. ¿Lo entiendes, Valerius? Todos los recuerdos que tengo de mi marido son mentira.
			Me levanté, y tuve que rechazar su brazo, que me ofrecía como protección.
			—Déjame. Iré sola a casa.
			—Julia, por favor. No quería hacerte daño. Sólo quería consolarte, y con mi torpeza, te he hecho sufrir. Lo siento muchísimo.
			Asentí.
			—La herida está en carne viva, Val —dije, a modo de explicación.
			Él me abrazó entonces, por segunda vez en dos días. Me maravillé. Al apartarme de mi hermano, me sentí un poco mejor.
			—Ahora debo hacer una visita.
			—¿Quieres que te acompañe?
			—Sí. Quiero que conozcas a alguien.
						

					Capítulo Treinta y ocho							
			
							¿Acaso no puedes curar una mente enferma,
				arrancar de la memoria un dolor arraigado…?
				WILLIAM SHAKESPEARE. (Macbeth)
			
			
			
			
			El salón de Mordecai Bent era tal y como me lo había imaginado: pequeño, caluroso y lleno de libros y equipo médico. Era difícil moverse por él. Sin embargo, ardía un buen fuego en la chimenea, y Mordecai era la hospitalidad personificada.
			—Esta butaca, milady —me dijo, al tiempo que apartaba una pila de papeles—. Es la más cómoda y la más cercana al fuego. Señor March, ¿le gustaría sentarse en el banco que hay junto a la estantería?
			Val, hipnotizado por el contenido de las repisas, apenas movió la mano en un gesto vago.
			—Si no tiene objeción…
			Mordecai se ruborizó de satisfacción.
			—¡Oh, no! Por favor, mire lo que quiera. Rara vez tengo el placer de poder hablar con un colega médico.
			Entonces fue Val quien se ruborizó, y pensé que presentarlos había sido un error. Si no tenía cuidado, la conversación podría centrarse en asuntos más aburridos y profundos, para los que yo no tendría paciencia. Emití un suave carraspeo.
			—Doctor Bent, he venido a visitarlo porque recientemente he descubierto algo concerniente a la salud de mi marido. Algo que quizá afecte a este caso.
			—Estaré encantado de ayudar —me dijo Mordecai—, pero Nicholas me escribió diciendo que está en París, y que la investigación ha quedado en suspenso hasta que él vuelva.
			—Oh, claro. Sin embargo, acabo de descubrir la información de la que le he hablado, y pensé que si le consultaba a usted aunque él esté ausente, quizá pudiéramos ahorrar tiempo.
			Pese a que no era cierto, me pareció que el doctor quedaba conforme con la explicación. Me miró con interés a través de sus lentes, invitándome a que continuara.
			—Parece que mi marido tenía la sífilis, doctor Bent.
			Él meditó durante un instante.
			—Mmm. Sí, eso complica el asunto. ¿Sabe cuánto tiempo padeció la enfermedad?
			—Exactamente no. Creo que la contrajo antes de que nos casáramos, y tengo entendido que sufrió una recaída meses después de la boda.
			Bent asintió.
			—Sí, aunque no es una recaída. Por lo que se sabe de la enfermedad, normalmente sigue unas pautas: la infección inicial, después un periodo de inactividad, seguido de otro brote. Después, un segundo periodo de latencia. Estos periodos de tranquilidad pueden durar años, durante los cuales, el paciente no muestra ningún síntoma, y pueden extenderse incluso durante toda la vida. Sin embargo, en la mayoría de los casos, después de este periodo sigue una manifestación extrema de los síntomas: un deterioro de la salud general, un estado de ánimo muy alterable… ese tipo de cosas.
			Pensé en los cambios de humor de Edward, sus épocas de enfermedad, su rabia, aquel terrible momento durante el que nos habíamos mirado fijamente, los añicos del jarrón que se había roto en la alfombra, entre nosotros, su mano levantada, inmóvil, crispada junto a mi mejilla…
			—Doctor Bent, ¿es posible que Edward no tuviera ninguna enfermedad coronaria?
			—Pero sí la tenía —intervino Valerius—. La padecía desde su adolescencia, ¿no te acuerdas? La vieja cocinera siempre decía que nunca llegaría a viejo, como todos los Grey.
			Yo me acordaba, sí. Se lo había contado a Brisbane pocas semanas antes. Sin embargo, cuando Cass me había revelado tantas cosas, había tenido la sensación de que el mundo se tambaleaba bajo mis pies, y ya no sabía qué recuerdos eran ciertos y cuáles eran falsos. Además, era consciente de que seguiría así durante muchos años de mi vida.
			Me giré hacia Bent, que estaba asintiendo.
			—Sí, algunas veces la sífilis ataca el corazón del enfermo, o a los pulmones, sobre todo si existía una enfermedad subyacente. Es posible que la sífilis empeorara el estado de su corazón, pero también cabe la posibilidad de que no le afectara en ese sentido. Es imposible decirlo sin un examen post mórtem, y por supuesto, ya es demasiado tarde para eso.
			—Entonces, quizá después de todo, Edward no muriera envenenado. ¿Cree que la sífilis pudo provocar la extraña coloración del… eh… cuerpo de Edward?
			—No, milady, me temo que no. Los síntomas que manifestó sir Edward son los de un envenenamiento. De hecho, creo que he descubierto la causa.
			Entonces comenzó a rebuscar entre los papeles que había en su escritorio, y al momento, extrajo una sola hoja de una pila, con un suspiro de satisfacción. Era la ilustración de una flor. Me la entregó, y Val se acercó a mirarla. Al final de la página había una inscripción en latín.
			—Aconitum napellus —leí.
			Bent asintió.
			—Es el único veneno natural cuyos síntomas coinciden con los de su marido. Se absorbe por la piel, y en poco tiempo provoca la muerte.
			—Acónito común —murmuró Val, mientras miraba la flor azul de la ilustración.
			—Lo recuerdo —dije yo—. ¿Y tú? En el campamento gitano nos contaban historias sobre esta planta. Mi padre siempre permitía a los gitanos acampar en sus tierras en verano —le expliqué al doctor Bent—. Uno de sus ancianos nos contaba cuentos sobre el acónito en las noches de luna llena.
			—¿Para qué? —preguntó Bent, sonriendo—. ¿Por placer?
			—No. Su esposa vendía amuletos, bolsitas llenas de flores de acónito con una moneda de plata como protección. Recuerdo que los vendía caros, pero que yo siempre me sentía mejor cuando volvía a casa con una de aquellas bolsitas colgada del cuello. La niñera siempre nos obligaba a tirarlas, claro. Y supongo que hacía bien, si es cierto que esta sustancia se absorbe por la piel. ¡Qué tontos éramos!
			Bent se encogió de hombros.
			—No era peligroso si sólo se usaba la flor y estaba en una bolsita. El peligro más grande está en la raíz. Cuando se seca, los efectos del veneno son mucho más intensos. Y con una cuidadosa preparación, se puede reducir, y obtener sus componentes más peligrosos. Es peligroso para aquél que lo prepara, pero es sencillo siempre y cuando se sigan ciertas precauciones.
			—Así que cualquiera podría haberlo hecho —dije.
			—Eso me temo. Sólo es necesario un poco de privacidad, una lámpara y tiempo. El resto de los ingredientes se venden en las boticas, porque no tienen usos peligrosos. Un compuesto para disolver el acónito y extenderlo sobre una funda, y algunas cosas más. En cuanto a la planta, crece en cualquier jardín.
			—Pero el conocimiento… una persona necesitaría tener un conocimiento específico de plantas mortales para llevar a cabo algo semejante.
			—Se sorprendería, milady. No es difícil llegar a ese conocimiento, ni difícil de entender. En muchos herbarios figuran detalles sobre el acónito. Y en casi todas las casas hay un herbario.
			—Incluso en la mía —dije yo.
			Él sonrió.
			—Seguro. Por supuesto, pueden cometerse errores con facilidad. Si el envenenador no tuvo cuidado, quizá se envenenara a sí mismo. Creo que debe buscar a un hombre cauteloso pero audaz. Una combinación interesante.
			—¿Un hombre? ¿Está convencido de que es un hombre? —le pregunté a Mordecai al recodar la conversación que había tenido con Brisbane.
			—No, yo…
			Hubo un sonido suave en la habitación contigua, y me di cuenta de que Bent se sobresaltaba. Miró hacia la puerta, que estaba entreabierta.
			—Es la gata, que probablemente está persiguiendo un ratón… disculpe, milady.
			Se levantó y fue a la otra estancia, hablando con severidad. Volvió un momento después, con una gran gata persa de color blanco. Cerró la puerta mientras la reprendía con suavidad. Ella lo miraba con sus enormes ojos del color del agua de mar.
			—¡Qué preciosidad! —exclamé. Alargué la mano para acariciarla, pero ella sacó las uñas y enganchó una de ellas en mi guante.
			—Milady, lo siento… Es un animal de mal carácter. No se merece su comida.
			Él la desenganchó con delicadeza y la depositó sobre el escritorio, donde ella permaneció sentada, observándome, moviendo la cola con desdén.
			—No importa, doctor Bent. A los gatos no les gusta que los acaricien, ¿verdad? No sea tan duro con ella. Seguro que sí merece su comida si le trae ratones.
			—Es una aristócrata —dijo, mientras le acariciaba detrás de las orejas. Ella ronroneó—. Come mejor que yo y mira a los demás por encima del hombro.
			—Pero es preciosa, y ésa es razón suficiente para tenerla.
			La gata me miró, y pensé que me perdonaba mi metedura de pata inicial. Yo observé a Val, que se había aproximado de nuevo a la estantería y estaba hojeando un libro de dermatología.
			—Valerius, ¿te importaría esperar en el carruaje, por favor? Quisiera hablar unos minutos a solas con el doctor Bent, pero no es de nada relacionado con el caso, lo prometo.
			Él dejó el libro que estaba mirando en su sitio y se acercó para estrecharle la mano al doctor Bent. Se despidieron amablemente y Val se marchó.
			Nosotros volvimos a ocupar nuestros asientos y Bent fijó su atención en la gata, cuidadosamente, evitando mi mirada. Sabía qué era lo que estaba a punto de preguntarle.
			—No puede estar preocupada —dijo.
			—Claro que lo estoy. ¿Cómo voy a saberlo sin un examen médico adecuado?
			Él sacudió la cabeza.
			—Milady, no ha manifestado ninguno de los síntomas. Sir Edward, pese a sus faltas, tuvo buen cuidado de no contagiarla, una vez que supo cuál era su enfermedad.
			—Eso no significa que esté libre de ella —repliqué suavemente—. No puedo dar por descontado que mi salud es buena. No puedo quedarme de brazos cruzados, preguntándome, esperando que aparezcan los síntomas, temiendo que vaya a volverme loca.
			Él me miró con sobresalto.
			—Sí, eso lo sé —le dije—. Edward se libró por poco tiempo. Cabe la posibilidad de que yo no sea tan afortunada. Debo saberlo.
			De repente, el médico se levantó.
			—Milady, no puedo. Ahora no; se hace tarde. Tengo pacientes a los que debo atender. Si tiene preocupación al respecto, el doctor Griggs puede…
			—No. Él sabía que Edward padecía la enfermedad y no consideró preciso advertírmelo. No tengo confianza en él.
			En sus ojos castaños había tristeza.
			—Me siento muy gratificado por su confianza. Sin embargo, hoy no puedo examinarla. Si está decidida, no obstante, mañana podría acudir a Grey House.
			Yo le tendí la mano.
			—Gracias. Sé que no desea hacerlo, pero también creo que si descubre lo peor, me lo dirá. No tengo tanta fe en la honestidad de otros.
			Él asintió apenadamente y me acompañó hasta la puerta. Ninguno de los dos esperaba nuestro próximo encuentro con impaciencia, pero yo sabía que podía confiar en él, e iba a mantener nuestra cita del día siguiente.
			Pero el destino, y el asesino, tenían otros planes para mí.
						

					Capítulo Treinta y nueve							
			
							Cuando los hombres escapan de una enfermedad peligrosa en la vejez le ofrecen un gallo a Asclepio.
				Permíteme que yo le lleve dos, porque estoy doblemente libre: de la ira de mi enfermedad y de ti.
				BEN JONSON. (Al doctor empírico)
			
			
			
			
			La última persona a la que deseaba ver al llegar a Grey House era el doctor Griggs. Sin embargo, allí estaba, tomando su sombrero y su bastón de manos de Aquinas. Me miró con frialdad.
			—Buenas tardes, milady —me dijo con una exagerada formalidad. Con Valerius fue un poco más cordial.
			Yo le devolví el saludo, y le lancé a mi hermano una mirada significativa. Él se retiró al instante, y me giré hacia Griggs.
			—Doctor, espero que pueda dedicarme unos minutos. Hay algo de lo que me gustaría hablar con usted.
			Él asintió con reticencia, y me siguió hasta el salón. Yo cerré la puerta y no le invité a que tomara asiento, con la esperanza de transmitirle el desprecio que sentía por él.
			—Doctor Griggs, seré breve. ¿Desde cuándo sabía que mi marido tenía la sífilis?
			Él parpadeó lentamente, como una tortuga, y exhaló un largo suspiro de resignación, o quizá de fastidio. Me fue imposible distinguirlo.
			—Desde hace cinco años, más o menos.
			—Supongo que debo agradecerle que al menos haya sido franco. Pensaba que quizá lo negara.
			—Eso no tendría sentido —afirmó con una expresión agria. Yo tenía la sensación de que aquello le parecía de mal gusto—. Está claro que lo ha descubierto por sí misma. Y también está clara, por su actitud, que ha perdido cualquier escrúpulo propio de una dama, que le habría impedido investigar este asunto tan inapropiado.
			Yo alcé la barbilla.
			—¿Inapropiado? La cuestión de la enfermedad de Edward afecta de lleno a mi salud, salud que usted ha puesto en peligro con su silencio.
			Él se quedó boquiabierto, espantado.
			—¡Pero yo no podía decírselo! Eso es algo privado entre un hombre y su médico.
			—No disculpe su cobardía. Usted mantuvo silencio porque era lo más cómodo. Le dijo a Edward que dejara mi lecho y que abandonara cualquier esperanza de tener un heredero, pero nunca pensó en lo que podía costarme a mí. Yo habría podido soportar que él rechazara las relaciones conmigo a causa de una enfermedad mortal; sin embargo, fue demasiado cruel que me rechazara con el argumento de mi esterilidad.
			—¡Si no lo hubiera hecho, habría podido costarle a usted la cordura, o la vida! —me respondió Griggs con rabia—. ¿Habría preferido que continuara intentando engendrar un niño que seguramente habría nacido enfermo, y que la hubiera contagiado? Porque eso es lo que habría ocurrido, milady. Ya veo que era demasiado esperar que usted apreciara mis esfuerzos en su nombre.
			Nos miramos durante un largo instante, tan lejos el uno del otro, que fuimos conscientes de que ya nunca podríamos atravesar la distancia que nos había separado. Había ira, amargura e indignación por ambos lados. Finalmente, yo di un paso hacia delante y posé la mano en el pomo de la puerta.
			—Puede continuar tratando a sir Simon hasta su muerte. Después, no quiero que vuelva a esta casa.
			Él hizo una reverencia rígida, con una furia fría. Movía la boca, como si quisiera decir algo, pero se resistió. Yo me aparté para dejarle pasar. No quería ni siquiera que me rozara la falda al salir.
			Después de que Griggs se marchara, me quedé durante mucho tiempo en el salón, pensando en todo lo que había sabido aquel día. Nada era agradable, pero quizá sí fuera útil. Había recibido un buen número de golpes, a mi orgullo, a mi vanidad, a mi petulancia al pensar que conocía a los que me rodeaban. Yo vivía con una sensación de seguridad, de certidumbre, y sin embargo, había secretos girando a mi alrededor como sombras mientras yo permanecía ajena y ciega a todos ellos.
			Pasado un rato, me cansé de compadecerme a mí misma y me levanté con intención de cambiarme para la comida. En la puerta me topé con Desmond, que iba andando con la cabeza baja, sin mirar a la izquierda ni a la derecha. Él se estremeció.
			—¡Milady! Lo siento muchísimo. Iba distraído.
			Yo me alisé una arruga de la falda.
			—No ha sido nada, Desmond. No te preocupes. ¿Cómo está sir Simon hoy? Iré a verlo después de comer.
			Su rostro se ensombreció un poco.
			—No muy bien. El doctor Griggs se ha desanimado al ver su falta de apetito.
			—Bueno, supongo que era de esperar —murmuré, y miré con atención a Desmond. Me pareció que estaba más delgado, y tenía unas profundas ojeras—. ¿Y tú estás comiendo bien? Creo que no descansas lo suficiente mientras estás cuidando de sir Simon. Quizá la tarea sea demasiado para una sola persona. Podemos contratar a una enfermera.
			Desmond tragó saliva.
			—No, milady. Estoy bien. El aire de la ciudad no siempre me sienta bien.
			—Ah, sí. Te criaste en el campo. He hablado con lord March, y está muy contento de que vayas a Bellmont Abbey a cuidar de sus perros.
			Desmond inclinó la cabeza.
			—Gracias, milady.
			—¿Estás seguro de que no te importa hacer ese trabajo? Cuidar de una perrera es un trabajo peor que el de un lacayo. Y no tendrás librea para presumir delante del resto de los empleados —le dije, sonriendo.
			Él me devolvió la sonrisa con timidez.
			—No me importa eso, milady. Ya no llevo la levita, y estoy más cómodo. Estoy deseando cuidar de los perros de Su Señoría. Creo que yo debo estar en el campo.
			—Bien, entonces está resuelto. Cuando terminen tus deberes con sir Simon aquí, te enviaré a Bellmont Abbey.
			Me dio la sensación de que se quedaba consternado un instante; sin duda, estaba pensando en los días tan difíciles que le quedaban por delante, con Simon acercándose a la muerte. Yo continué mi camino y lo dejé dirigiéndose a hacer algún recado. Tomé nota de que debía acordarme de decirle a Aquinas que le subiera el sueldo. El pobre muchacho estaba trabajando mucho, y debía tener su compensación.
			La comida fue insípida, o quizá lo fuera yo. No percibía el gusto del salmón, y lo dejé casi intacto en el plato. Aquinas chasqueó suavemente la lengua al recogerlo, pero no me reprendió. Hablamos un poco de Desmond y de otros asuntos domésticos, aunque yo tenía poco interés. Todavía estaba demasiado abrumada por lo que había averiguado sobre Edward. Estaba pensando en él, de hecho, cuando Aquinas me llevó el flan, y algo más.
			—Es una lista de cosas que ha escrito Desmond por indicación del doctor Griggs, milady. Con su aprobación, enviaré a Henry a buscarlas a la botica.
			Él comenzó a recoger las migas del mantel mientras yo la revisaba.
			—Creo que todo está en orden.
			La escritura de Desmond era sencilla, concienzuda; seguramente, un vestigio de lo que había aprendido en la escuela de su pueblo. Sin embargo, me fijé en que tenía buena mano para el dibujo, porque había garabateado algo en el margen. Su temática era mórbida, algo comprensible si se tenía en cuenta que estaba cuidando a un hombre moribundo. Había un pequeño caballo, con un penacho de plumas negras para un funeral, y un ayudante de enterrador con unos ojos enormes, llenos de pena. Debía de requerir una tremenda habilidad el hecho de infundirle una tristeza tan profunda a un dibujo, pensé, mientras me acercaba el papel a los ojos para estudiarlo con atención.
			Aquinas mostró su desaprobación.
			—Lo sé, milady. Ya le he indicado al muchacho que no use el papel de la casa para dibujar. Es el problema con los sirvientes que vienen del campo. No conocen el precio de las cosas en la ciudad.
			—No es eso, Aquinas. Mire la figura del ayudante del enterrador. Está tapando algo, pero se ve de todos modos.
			Aquinas se inclinó y miró la hoja. Se quedó tan pálido como el mantel.
			—Es una tumba, milady.
			Yo asentí.
			—Igual que la que había en la última nota que recibió sir Edward. Creo que voy a conservar esta nota, Aquinas.
			Él se acercó a mí.
			—Milady, voy a avisar a la policía.
			—¡No!
			No quería gritarle, pero creo que conseguí que los cubiertos vibraran sobre la mesa. Él se retiró unos pasos.
			—Como desee, milady.
			Yo me levanté.
			—Esto no debe hacerse público, Aquinas. No podría soportarlo. Hablaré primero con él.
			—Milady, debe permitirme que esté presente durante el interrogatorio. Por su seguridad.
			—Puede esperarme fuera. Él no me hará daño —dije yo.
			No sé por qué estaba tan segura de ello, pero lo creía. Le indiqué a Aquinas que enviara a Desmond a la habitación de Edward y que permaneciera tras la puerta. Yo me encaminé hacia allí y esperé. A los pocos minutos apareció Desmond. No miró a su alrededor, sino que mantuvo los ojos fijos en el suelo.
			—¿Te sientes incómodo aquí, en su habitación?
			Él tragó saliva. Vi cómo se le movía la nuez en el esbelto cuello.
			—¿Milady?
			—No finjas conmigo, Desmond —dije, y le mostré la lista con el testimonio de su culpabilidad—. Nunca deberías haber hecho uno de tus dibujos en la nota de amenaza que le enviaste a sir Edward. Fue una tontería.
			No sé qué había esperado. Negativas furiosas, violencia, insultos… En vez de eso, se derrumbó por dentro, se quedó abatido como si fuera un animal herido. Se abrazó a sí mismo como si estuviera conteniendo un enorme dolor.
			—No quería hacerlo —dijo, en voz tan baja que tuve que acercarme a él para oírlo—. Sólo quería asustarlo, que entendiera lo que me había hecho.
			—¿Y qué te había hecho?
			Él sacudió la cabeza y se frotó los ojos con enfado.
			—Oh, no me haga decirlo, milady. Usted debe saberlo.
			No le obligué a que me lo dijera. Lo sabía, y era suficiente.
			—¿Cuándo comenzó?
			Él respiró profundamente y dejó caer la cabeza hacia atrás. Vi que tenía las mejillas llenas de lágrimas.
			—Hace dos años —dijo finalmente—. Yo no quería, pero él sabía ser muy gentil cuando quería. Fue como si me hechizara.
			Yo me quedé mirándolo, desde sus preciosas manos a su perfil proporcionado, y me pregunté: ¿cuánta persuasión tendría que haber utilizado Edward? ¿Fuerza, quizá? No, no lo creía.
			—¿Por qué enviaste esas notas? ¿Era necesario atormentar a un hombre agonizante?
			Él se enjugó de nuevo los ojos, mientras agitaba la cabeza.
			—Estaba enfadado, milady. No tengo excusa.
			—¿Enfadado? ¿Por qué? Tú mismo has reconocido que eras su amante. ¿Por qué el enfado?
			Él se estremeció, como si tuviera una pequeña convulsión de dolor.
			—Porque entonces fue cuando caí enfermo —dijo.
			Yo exhalé bruscamente, sin poder evitarlo. Sentí algo parecido a un puñetazo en el estómago.
			—Tienes la sífilis —murmuré.
			Él asintió.
			—No siempre teníamos la precaución de usar las fundas. A veces… no podíamos esperar.
			Si había dudado de la pasión de aquel muchacho antes, ya no. Se había acusado a sí mismo con aquella frase.
			—¿Y estabas tan enfadado como para matarlo? —inquirí.
			Desmond me miró sin comprender. Parecía que yo había empezado a hablar otro idioma, una lengua extranjera que él nunca hubiera aprendido.
			—¿Matarlo? Milady, yo lo quería. No hubiera podido levantar la mano contra él ni siquiera para dejar esta casa, como debería haber hecho, como quise hacer tantas veces. ¿Cómo iba a querer matarlo?
			Él aún no lo había comprendido, y yo lo escruté mientras la verdad se abría paso en su mente. Se quedó pálido, inmóvil, tan sacudido por la desesperación que supe que no podía estar fingiendo.
			—Dios mío —susurró—. Dígame que es una broma de mal gusto, por favor, milady.
			—Ojalá pudiera, pero alguien mató a mi marido.
			Él dio un violento respingo, pero yo alcé la mano para calmarlo.
			—No tú —le dije—. No tú. Tú no tienes arrestos para haber hecho algo así. Pero debes decirme una cosa: ¿estuvisteis juntos como amantes la noche de su muerte?
			Él vaciló y se mordió el labio. Sabía, sin embargo, que no podía rehuir la pregunta. Finalmente, asintió, y derramó más lágrimas.
			—Media hora antes —confesó—. Había tanto bullicio en la casa por la fiesta que nos resultó fácil escaparnos. Llevábamos mucho tiempo sin estar juntos. Yo lo había echado mucho de menos.
			Yo recordé entonces algo que debería haber recordado antes. Desmond se había quedado en Grey House mientas Edward y yo pasábamos el invierno en Sussex, en la finca de mi padre. Habíamos llegado a Londres pocos días antes de celebrar aquella fiesta. Aquellos amantes tempestuosos habían tenido pocas oportunidades de renovar su relación. Su explicación me suscitó más preguntas.
			—¿Por qué te acostaste con él, si estabas tan enfadado como para enviar esos mensajes?
			Él se encogió al oír mis palabras claras, pero respondió rápidamente, sonriendo un poco por los recuerdos.
			—Estaba enfadado antes porque acababa de descubrir que tenía la enfermedad. Supe que no era el único para él. Estaba celoso, furioso. Nos separamos durante el invierno, y yo sólo sentía amargura. Le enviaba las notas, pero le sonreía a la cara. Nunca sospechó que estaba enfadado con él. Sin embargo, cuando volvió y aún me deseaba… —hizo una pausa, con una expresión de embeleso—. No podía creer que me hubiera elegido. Me dijo que estaríamos juntos, que había terminado con los demás. Yo lo quería, milady —terminó él, con un sollozo.
			Me di la vuelta mientras lloraba con suavidad. Sólo me quedaba una cosa por preguntarle:
			—¿Por qué usasteis la funda aquella noche? Los dos estabais infectados, ¿para qué os molestasteis?
			—El doctor le había dicho que era necesario que la usara cuando tenía relaciones con alguien que también estuviera enfermo. Algo acerca de que la enfermedad podía hacerse más virulenta y se exponía de nuevo. No lo entendí por completo.
			Pero yo sí. La salud de Edward se había debilitado mucho, casi fatalmente. Incluso sin el veneno, habría vivido pocos meses. Sin embargo, con su salud tan precaria, no podía arriesgarse a otra infección de sífilis, así que tomó precauciones. Era irónico que el método que usó para protegerse fuera lo que le causó la muerte.
			Yo me erguí de hombros y miré a Desmond.
			—No quiero que hables de esto con nadie. Cuando termine tu tarea aquí, te enviaremos a un refugio adecuado para que cuiden de ti.
			Él asintió, con el semblante inundado de tristeza. No se disculpó otra vez, y yo se lo agradecí. Había hablado con él calmadamente, pero me di cuenta de que tenía los puños apretados a ambos lados del cuerpo. Necesitaba estar unos momentos a solas para recuperar la compostura. Le indiqué que se retirara con un movimiento de la cabeza, y él obedeció. Me desplomé en un lado de la cama de Edward, presa de unas emociones que no podía identificar.
			La humillación era la primera. ¿Cuántos amantes más había tenido Edward? ¿Quién lo sabía? ¿Quién me miraba con lástima y con desprecio, y con el secreto conocimiento de lo que era Edward? Con el sabor de la bilis en la boca, permanecí allí sentada, recordando las sonrisas cómplices que me había dedicado Edward, preguntándome a quién más habría sonreído así. Las bromas, los gestos cariñosos… yo había creído que eran sólo para mí. ¿Cómo podía él hacer cosas así bajo mi techo? ¿Y cómo era posible que yo no lo supiera?
			Miré a mi alrededor por la habitación, viendo a Edward a través de sus cosas. Era como leerle la palma de la mano a un completo extraño. Sus cepillos del pelo, perfectamente limpios, sin un solo cabello rubio que alterara su perfección. Sus libros, milimétricamente ordenados. Sus figuras de porcelana, una pastorcilla, un joven tocando la flauta, un guerrero romano. Los cuadros que él mismo había pintado; algunos eran copias buenas de obras universales. Otros eran pequeñas pinturas, obsequio de sus amigos, o recuerdos de momentos felices. Había una vista del Coliseo, que había adquirido durante un viaje a Roma, y otra de un capricho en ruinas, gótico y oscuro, con hojas otoñales a los pies de las piedras….
			Me detuve allí, ante aquel pequeño cuadro. Lo estudié, miré una por una las ramas retorcidas de los árboles, las hojas caídas, las piedras esculpidas y los arcos ojivales. Había visto otro cuadro parecido, pero ejecutado por otra mano. Ambos unían a dos personas con un momento que habían compartido, con un lugar en el que habían estado juntos el tiempo suficiente como para pintar por separado el mismo escenario. Los bocetos los vinculaban entre sí, y al lugar también, y a un motivo que yo nunca había sospechado.
			En un minuto, mientras miraba las líneas del dibujo, todo lo que había oído y averiguado durante las pasadas semanas surgió en mi mente. Oí las voces con tanta claridad como si me estuvieran hablando al oído. Susurros de viajes misteriosos, cuervos y caprichos, de amor frustrado, de veneno, de celos y de enfermedad, de la calavera de una virgen.
			Todo el mundo había aportado algo. Sus voces se entremezclaban, pero yo podía distinguirlas perfectamente mientras me decían cosas que había oído pero que no había entendido hasta aquel instante. Todo encajó, y lo supe como se sabía que el fuego arde y que el sueño es algo dulce. Fue repentino, elemental. Pensé entonces que la verdad era precisamente eso: elemental. Era la esencia de sí misma: no admitía discusión, ni alteraciones que la rebajaran.
			Para estar segura, quité el boceto de la pared. El papel de la pared estaba brillante tras él. En todos los años que llevaba viviendo en Grey House, nunca había visto que aquella pintura se moviera de sitio, de un sitio relevante, pensé. Edward podría verlo desde la cama cuando se despertara por las mañanas y cuando se acostara por las noches. Yo abrí el marco y saqué el boceto. En el reverso había una inscripción muy breve, pero suficiente. Supe quién había matado a Edward. Y supe por qué.
			No había mucho que hacer. Lo planeé todo para aquella noche sin decirle a nadie, ni siquiera a Aquinas, lo que había descubierto. Él cumplió eficazmente mis indicaciones, pensando que aún perseguía al pobre y patético Desmond. Dejé que lo creyera porque no tenía elección. Tenía que enfrentarme a solas al asesino. No tenía miedo, aunque sabía que debía tenerlo.
			Y, mientras me vestía aquella noche, comencé a preguntarme si no lo habría sabido siempre…
						

					Capítulo Cuarenta							
			
							Agua, agua necesito,
				aquí hay una casa en llamas;
				abrid las fuentes y los manantiales,
				y que todos acudan a arrojar cubos.
				Lo que no podáis apagar, echadlo abajo,
				destrozad una casa para salvar un pueblo:
				mejor esto a que muera alguien,
				que por alguien todos peligren.
				ROBEN HERRICK. (Alarma de incendio)
			
			
			
			
			No me anuncié. Me había asegurado de que no había nadie más, y me deslicé silenciosamente hasta su habitación, con la esperanza de tomarlo desprevenido. No sabía por qué, salvo que quería observarlo una última vez, antes de que aquello se interpusiera entre nosotros. Quería comprobar si sus ojos eran todavía inocentes, aquellos ojos que se habían hundido en los míos, que se habían cerrado en el mismo momento en que me daba un beso que todavía sentía en los labios. Era una marca que yo llevaría siempre, aquel beso de un asesino. Por muchos otros besos que me dieran en la vida, siempre recordaría sus labios sobre los míos.
			Pasó un instante antes de que él mirara hacia arriba y me viera allí, inmóvil, en el vano de la puerta. Sonrió, y yo me maravillé. Él no lo sabía, aún no se daba cuenta de que lo veía tal y como era. Se me encogió el corazón ante aquella sonrisa, y vacilé. Casi decidí quedarme callada, no hacer ninguna acusación. Sin embargo, no fui capaz. Le mostré el boceto. Se quedó mirándolo fijamente, y yo creí que iba a mentir, pensando que yo no habría visto la firma del reverso, la condena que él mismo había escrito de su puño y letra.
			Sin embargo, leyó la verdad en mi semblante, y tan inteligente y destructivo como era, estaba demasiado cansado de todo como para seguir fingiendo.
			—Así que lo sabes —dijo suavemente—. Pasa y siéntate. No, no te quedes ahí. Estás a salvo conmigo. No olvides que te he besado —me recordó con una sonrisa seductora—. He saboreado tus labios, Julia. No podría destruirte, aunque me parece que el recuerdo puede destruirte de todos modos.
			Mientras él se reía sin alegría, yo obedecí y me senté.
			Me miró, escrutó mi rostro.
			—Sí, lo sabes. Lo veo ahí. Tanto conocimiento, tanta confusión. No lo entiendes, ¿verdad? ¿Ni siquiera ahora puedes imaginarte por qué?
			Me encogí de hombros.
			—Erais amantes y te traicionó. Lo querías, pero él se enamoró de otro. Es fácil. Una historia tan antigua como el tiempo, ¿no?
			Esbozó una sonrisa canina.
			—Qué moderna eres, querida. Haces que todo suene muy convencional. Parece que casi apruebas a los de nuestra clase.
			—Vuestra clase no es asunto mío. Yo sólo te he proporcionado el motivo que me habías pedido.
			Sonrió más, pero yo vi las arrugas de crueldad que se le formaban en las comisuras de los ojos y de los labios. Nunca las había visto. Había pasado mucho tiempo con él, ¿cómo no lo había percibido?
			—Dulce, inocente Julia. A menudo pensé que sería divertido decírtelo, hacerte partícipe de nuestro secreto. Lo sugerí una vez, pero él se enfadó. Es una pena que mis gustos no incluyan a las mujeres… —se interrumpió un segundo, y yo me miré las manos. Sentía náuseas—. Oh, sí, nos habríamos divertido mucho. Por lo menos, eso era lo que yo le decía. La verdad es que no creo que hubiera podido compartirlo, ni siquiera contigo. Pero Edward podía llegar a ser tedioso con sus lealtades equivocadas, y corto de vista, también. Quería protegerte. Y al chico. Yo le advertí acerca del chico, pero no me escuchó.
			—Lo mataste por Desmond.
			Sus ojos de depredador se entornaron.
			—Se lo advertí… podía jugar con otros, pero me quería a mí. Sólo a mí. Incluso le permití que se casara contigo porque sabía que no te quería, no de verdad, no del modo que verdaderamente importa. Le advertí que se estaba encariñando demasiado con el chico, pero no me escuchó. Así que, sencillamente, ideé un pequeño truco.
			—Los condones —dije yo, sin ambages. A él se le iluminaron los ojos.
			—¡Oh, conoce la palabra! ¡Imagínatelo, la hijita de porcelana del conde, familiarizada con esas cosas! —exclamó. Se rió, pero no se acercó a mí. Yo se lo agradecí a Dios. No hubiera soportado que me tocara—. Sí, como los antiguos combates de caballeros. Si era digno y fiel, como había prometido, no moriría. Pero si me fallaba, si no era digno, si no era fiel, su traición significaría su ruina. Me pareció una solución elegante.
			Entonces, su máscara de ferocidad se disipó un poco, y supe que había sufrido cuando Edward murió. Supo de la infidelidad de su amante, y supo que él mismo había causado su muerte.
			—Oh, Julia —me dijo, con una sonrisa bella y astuta—, ¿nunca me has conocido?
			—Creo que no. Te has ocultado muy bien. No he sospechado nada hasta esta misma noche.
			Me di cuenta de que había cometido un error en cuanto lo dije. Sin embargo, ya no podía remediarlo. Si titubeaba, él reaccionaría con alguna trampa que yo no había previsto. No podía hacer más que continuar, pero con cautela.
			Su voz fue muy suave.
			—¿No has hablado de tus sospechas con nadie? ¿Ni siquiera con el inteligente Aquinas?
			—No —le dije. En el fondo, no creía que me hiciera daño, ni siquiera entonces.
			—Julia, ¿tanto confías en mi? ¿Y lo lamentas ahora? Qué delicioso es tenerte por fin aquí, como si… ah, como si la dulce ratoncita Julia hubiera entrado en la guarida del gato. ¿Qué haremos con ella?
			Me resultaba difícil creer que hubiera visto señales de enfermedad en aquel hombre. Su voz sonaba fuerte, llena de vida, y le brillaban los ojos de placer. Irradiaba fortaleza y vitalidad, y creo que habría sido capaz de cualquier cosa en aquel momento.
			Con esfuerzo, mantuve un tono de voz calmado.
			—No me vas a hacer daño. Estás enfermo, eso es todo. Es tu enfermedad la que habla. No eres tú. Tú me has querido, lo sé. No me vas a hacer daño —repetí.
			Él tomó una caja de cerillas. No dijo nada mientras prendía una y encendía una lámpara que nos bañó en una suave luz dorada.
			—Así es mejor —me dijo, acomodándose, mientras me observaba—. Has cambiado durante todo esto. Has crecido. Eso tienes que agradecérmelo a mi. Eras tan deliciosamente atractiva con tu inocencia… yo quería enseñarte, ¿sabes? Quería educarte, quitarte la venda de los ojos. Quizá hubiera sido una venganza mejor para Edward que matarlo —dijo pensativamente—. Sí, creo que sí. Yo le habría dado una infidelidad a cambio de otra. Y eso le habría hecho daño, porque te quería. O al menos lo intentaba. Pero yo no podía soportar la idea de tocarte, como el tampoco podía.
			—¿Y por que piensas que yo habría accedido?
			—Habrías compartido mi cama —afirmó—. Has estado madura durante años. Lo único que necesitas es que el hombre adecuado te diga las palabras precisas, y te abrirás como una cerradura bien engrasada.
			No respondí. Aquella acusación era demasiado cruel como para merecer respuesta. Sólo después reconocí que me conocía mejor de lo que yo creía. No quería admitirlo, pero era posible que me hubiera acostado con él. Había estado muy sola, había sufrido mucho el desamor. ¿Quién podía decir lo que hubiera hecho si las circunstancias hubieran sido propicias? Si él me hubiera abordado en un momento de vulnerabilidad, si me hubiera mirado de la forma correcta, si me hubiera murmurado palabras de amor y de seducción, si me hubiera acariciado con ternura, pero con pasión… Quise pensar que habría tenido voluntad para resistirme, pero sabía que no era cierto.
			—Sin embargo, no pude hacerlo —me dijo él—. Mi batalla era con Edward.
			—¿Cuándo preparaste el veneno? —le pregunté con curiosidad.
			Quizá aquélla fuera la última vez que podría interrogarlo, y quería saberlo todo. No quería seguir teniendo dudas.
			—En el otoño anterior a que muriera. Estuve a punto de matarme en el proceso, pero fue fácil. Unos cuantos libros, unas precauciones básicas, y lo conseguí. Muy fácil, en realidad. No entiendo cómo la gente no lo hace.
			—Y pusiste las fundas en la caja y la dejaste en su habitación.
			Asintió con la mirada distante.
			Había sido cauteloso, y al mismo tiempo, audaz y atrevido, pensé con cierta admiración. Lo había pensado todo con brillantez, y lo había llevado a cabo con inteligencia. Había conseguido ocultarlo durante un año. ¿Cuánto más habría podido guardar su secreto de no ser por mi intromisión?
			¿Y cuánto seguiría yo con vida, sabiendo lo que sabía?
			Como si me hubiera leído el pensamiento, rozó un costado de la lámpara, observó fijamente la luz, y dijo:
			—Has sido muy valiente al venir aquí y querer acusarme de asesinato. Y más valiente aún por escuchar mi confesión.
			Yo vigilé sus ojos.
			—Estoy cansado —dijo de repente—. Ojalá pudiera jugar un poco más contigo, pero estoy cansado.
			Yo hice ademán de levantarme.
			—Ahora debes descansar. Me iré.
			—No —dijo con dureza, y el puro poder de su voz me dejó clavada en la silla—. No hemos terminado con esto. No puedo seguir viviendo —gritó—. Ya no. Ni siquiera quiero vivir sin él.
			—No puedes pensar con tranquilidad —le dije, y me puse en pie, despacio—. Estás enfermo y cansado. Duerme ahora —le pedí, y con intención de reconfortarlo, añadí—: No se lo diré a nadie.
			Hubo un resplandor en su mirada, y supe que había cometido un error fatal.
			—No, no se lo dirás a nadie. Ni ahora, ni nunca.
			Con aquellas últimas palabras, tomó la lámpara y me la lanzó. Yo me agaché y me parapeté detrás de la silla, y la lámpara chocó contra el respaldo. Se hizo añicos, y el aceite salpicó la seda y la madera. Las llamas se extendieron al suelo, recorrieron la alfombra, llegaron a la cama y al bajo de mi vestido.
			Grité y golpeé contra el piso las llamas que consumían mi falda. Se extinguieron, y me volví hacia él. Me sonreía por entre las llamas que se elevaban entre nosotros.
			—¿Vas a salvarme, Julia? ¿Y arriesgar tu propia vida? ¿O vas a echar a correr?
			Su voz era burlona incluso en aquel momento. Yo intenté agarrarlo. Dios, lo habría salvado incluso entonces. Sin embargo, el humo y el fuego aumentaban, y el calor me obligó a alejarme. En la puerta me giré, y vi la cama envuelta en llamas.
			—¡Simon! —grité. No hubo respuesta. Bajé de dos en dos las escaleras, con la falda abrasada entre las manos. Me gritaban los pulmones cuando llegué al piso bajo, del humo y del ejercicio. Los sirvientes se habían marchado, porque yo había insistido en concederles la noche libre. El eco del fuego resonaba en la casa vacía, entre el crujido de las cortinas de tafetán y los estallidos del cristal que se rompía. El vestíbulo se estaba llenando de humo, y apenas veía por dónde caminaba.
			De repente, por encima de mí apareció una sombra negra. Con terror, pensé que era Simon, que se había levantado de su lecho en llamas, pero estuve a punto de sollozar de alivio al ver al cuervo adelantarme y guiarme hasta la salida. Él graznó y aleteó mientras lo seguía. Los cerrojos de la puerta estaban echados, puesto que los empleados todavía estaban fuera. Yo lloraba mientras luchaba con los pasadores. El humo se extendía por toda la casa y oscurecía el vestíbulo como si fuera una niebla espesa de hollín. Se me resbalaban las manos sobre el metal, y no podía manejarlos.
			Detrás de mí, el cuervo continuaba aleteando y graznado; creo que me reprendía. Maldije cuando conseguí abrir el primer cerrojo, y pasé al segundo, con ambas manos envueltas en la tela de la falda del vestido para poder agarrarlo mejor. Tomé una bocanada de humo negro y estuve a punto de ahogarme, de desmayarme. Me mareé, y casi no veía el cerrojo. El cuervo gritaba, y yo intentaba abrir y fracasaba, lo intentaba de nuevo y volvía a fracasar.
			Inspiré nuevamente y de repente me sentí somnolienta y cansada. Si respiraba otra vez, ya no sería capaz de mantenerme en pie. Y si no conseguía abrir el cerrojo, ya no sería capaz. Jadeando, tiré por última vez del pasador con ambas manos, y cedió. Me tambaleé hacia atrás, con alivio, y al abrir la puerta, sentí el aire de Londres, suave y fresco, en la cara. Tenía la ropa y la cara llenas de hollín, la falda quemada y las mejillas cubiertas de lágrimas de pánico. Pero estaba viva, pensé. Salí a las escaleras de la entrada, y noté que el cuervo me sobrevolaba y se posaba en la barandilla de hierro.
			Yo me aferré a la barra, a su lado, llorando y tosiendo, y sentí una mano sobre mi espalda. Al mirar hacia arriba, vi la cara de la Morbosa.
			—Dios Santo, Julia, estás hecha un horror. ¿Qué es todo este humo? ¿Se le ha quemado la casa a la cocinera? Me he enterado de que Simon ha empeorado. ¿Llego tarde?
			Yo me quedé mirándola, desde las flores de su sombrero hasta las botas. Llevaba una bolsa de viaje en una mano, y a su lado había una sombrerera. Acababa de llegar de Twickenham, sin avisar. Yo agradecí su presencia. Estaba normal, perfectamente normal, y yo me eché a reír y a llorar a la vez, presa del histerismo.
			Abrí la boca para hablar, pero no pude decir las palabras. En vez de eso, observé cómo la gente comenzaba a agruparse en la calle, y a mi alrededor. Me solté de la barandilla, y oí que alguien decía:
			—Oh, Dios mío, va a desmayarse.
			Y lo hice. Caí en brazos de Nicholas Brisbane.
						

					Capítulo Cuarenta y uno							
			
							Pero si Julia estaba a la altura de la tarea,
				es lo que debe narrarse en la secuela.
				GEORGE GORDON, lord Byron. (Don Juan)
			
			
			
			
			Me desperté un momento después, al percibir el olor acre de las sales de la Morbosa. Brisbane ya no me tenía en brazos. Había sentido sus labios en la frente, y había saboreado algo húmedo y salado como lágrimas, en los labios. Pero debían de ser de mi padre, porque fueron Aquinas y él, quienes me sujetaron mientras vomitaba el humo que había respirado.
			Me sujetaron y me mantuvieron apartada de la multitud mientras oíamos las sirenas de los bomberos, que se acercaban.
			La Morbosa revoloteaba por allí, oliendo las sales y lloriqueando.
			—¿Por qué no sale? ¿Qué pretende entrando ahí? ¿Se habrá vuelto loco?
			Yo me sacudí los brazos de mi padre.
			—¿De qué habla? —le pregunté.
			Al menos, creo que lo hice. El humo me había enronquecido la voz, y apenas podía hablar. Él me dio unos golpecitos en el hombro.
			—Brisbane ha entrado para intentar salvar a Simon.
			Yo me revolví para ponerme en pie.
			—¡No puede! ¡Todo el primer piso está en llamas! ¡Va a morir!
			Cuanto más protestaba, más me agarraban. Finalmente, me rendí y me desplomé contra mi padre, y las lágrimas se me cayeron dibujando surcos entre el hollín de la cara.
			—Vino a verme esta noche —me explicó mi padre con delicadeza—. Se empeñó en decir que estabas en peligro, pero que no podía decirme por qué. Cuando estábamos a medio camino hacia aquí, comenzó a gritar.
			—¿A gritar? —grazné yo.
			Él asintió con solemnidad.
			—Ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía. Golpeaba las ventanas del carruaje como un loco y gritaba que olía humo. Aquinas y yo pensamos que había perdido la cabeza. Pero lo sabía… Oh, Dios, ¿cómo era posible que lo supiera?
			—Es clarividente —le dije yo en un susurro.
			—Ah. Eso lo explica todo —respondió mi padre.
			Él se había criado en el campo, como yo. Creía en aquellas cosas, como Aquinas, que asintió con los ojos fijos en la puerta de Grey House. Esperamos; debieron ser sólo unos minutos, hasta que llegaron los bomberos, con los caballos relinchando y las campanas sonando con gran estrépito. Yo seguí mirando hacia la puerta abierta, por la que asomaba el brillo maldito del fuego, seguí mirando hasta que me quemaron los ojos y los pulmones se me llenaron otra vez de humo. Miré hasta que por fin, mi padre me llevó a rastras al carruaje y me apartó del peligro. Miré, pero Brisbane no apareció.
			Al final lo encontraron en el jardín trasero de la casa. Estaba casi en el segundo piso cuando el calor lo había obligado a retroceder; sin embargo, para entonces las llamas ya le habían cortado el paso a la puerta, y tuvo que romper una ventana a patadas y dejarse caer al jardín. Tenía cortes, moretones y unas quemaduras leves, y una voz, me dijeron, tan enronquecida como la mía.
			No pude oírla por mí misma, porque él no fue a verme. Esperé, como había esperado fuera de Grey House aquella horrible noche, pero él no fue. Así que yo convalecí lentamente en March House, con los cuidados de mi familia y la compañía de Crab, que se tumbó en mi cama con su camada de cachorrillos y se negó a abandonarme, y Mordecai Bent, que también estaba atendiendo a Brisbane y que a veces me llevaba noticias suyas.
			Una semana después del fuego, cuando tuve fuerzas suficientes, y Mordecai tuvo valor, me lo contó todo.
			—No fue a París —me dijo—. La siguió a usted.
			Yo recordé lo que había pasado aquellos días, y establecí conexiones que había pasado por alto.
			—El cochero con la cojera en el parque —dije.
			Mordecai asintió.
			—También era la gata que había en mi casa —confesó, avergonzado—. Yo no quería engañarla, pero él insistió. Me dijo que debía saberlo.
			Yo me encogí de hombros mientras le acariciaba las suaves orejas a Crab.
			—Brisbane había perdido la confianza en mí, y por un buen motivo. Le mentí y oculté pruebas para proteger a alguien. Si no confiaba en mí, era porque yo no había confiado antes en él.
			—De todos modos, no le gustó —dijo Mordecai—. La siguió para conocer sus movimientos, pero sobre todo, porque temía por su seguridad. Sabía que usted se negaría a ser objeto de vigilancia, pero tenía el fuerte presentimiento de que usted estaba en peligro. No sabía, sin embargo, por qué.
			—No sospechaba de Simon.
			Mordecai se encogió de hombros.
			—No había razón para sospechar de él. La chica del burdel le dijo lo que le había contado a usted. Nicholas decidió perseguir al ayuda de cámara de sir Edward y hacer preguntas en su club. Creía que, siempre y cuando usted estuviera en Grey House, permanecería a salvo.
			Al oírlo, tosí un poco, medio riéndome, medio sollozando.
			—Yo tampoco sospeché de Simon hasta esa misma noche —le dije—. Pero las piezas encajan, por muy increíble que parezca el rompecabezas.
			Seguimos hablando de las cosas que habían ocurrido. Me hacía bien desahogarme, y sabía que Mordecai quería contarme cosas, cosas que yo necesitaba oír desesperadamente.
			—Tenía sueños de usted, ¿sabe? —me dijo—. Sueños terribles. Creía que iba a morir si él no la protegía. Sin embargo, ¿cómo iba a decírselo? Él no sabía que Fleur le había hablado de su don… su maldición. Nicholas nunca se lo ha dicho voluntariamente a nadie, ni a Fleur, ni a mí. Yo lo averigüé por casualidad, como Fleur, cuando éramos niños.
			—No es de extrañar que estén tan unidos —dije yo con una sonrisa. Todavía olía el humo en mi respiración mientras hablaba. Mordecai tenía una sonrisa cálida, de nostalgia, y también un poco triste.
			—Ha sido muy difícil para él. Siempre intentando adaptarse, ser normal. Nicholas es una persona extraordinaria en un mundo muy corriente.
			—Eso es cierto —convine yo.
			—Y usted no lo va a perdonar —dijo, mientras el buen humor se desvanecía lentamente de sus ojos.
			Yo sacudí la cabeza.
			—No diga eso. No tengo resentimiento hacia él. No, lo perdonaré. Con el tiempo. Y quizá él me perdone a mí.
			—Él ya lo ha hecho —protestó Mordecai—. Usted nunca conocerá el pánico, la rabia inmensa que sintió cuando supo que usted estaba en la casa incendiada. Milady, él os…
			—No —le advertí con severidad—. No lo diga. No declare en su nombre nada que él no esté dispuesto a decir. Sean cuales sean sus sentimientos hacia mí, no los ha aceptado, o habría venido a verme. ¿Lo niega?
			Mordecai agitó la cabeza con pena.
			—No, no puedo.
			—Muy bien. Entonces él continuará con su vida, y yo con la mía, y ya veremos adonde vamos.
			Mordecai se marchó entonces, triste pero resignado. No habría un final feliz. Habíamos sufrido demasiado dolor, y habíamos desconfiado demasiado como para que lo hubiera. Y si a Crab le importaron las lágrimas que derramé en su cuello, no me lo dijo.
			Sin embargo, sí hubo algunas satisfacciones. Desmond, que estaba enfermo, fue internado en un sanatorio de Kent. Allí tenían unos jardines donde los pacientes podían entretenerse con alguna pequeña ocupación, y me dijeron que el muchacho se había adaptado rápidamente.
			Mordecai, después de examinarme de pies a cabeza, me declaró curada y sana en todos los aspectos, incluyendo el que más me preocupaba. Me recomendó que pasara una temporada en un clima cálido para que mis pulmones se recuperaran del todo, y volví a pensar en el viaje a Italia. Hice los preparativos con calma; me llevaría sólo a Aquinas y a Morag, y a nadie más. Ya había tenido suficientes enredos familiares como para una buena temporada. Viajaríamos juntos, sin prisas, y después de un tiempo me encontraría con mis hermanos en Italia.
			Otra novedad fue mi padre y su preocupación por estar en la habitación donde yo convalecía. Me di cuenta de que sobre todo estaba presente cuando Fleur hacía una de sus muchas visitas, durante las cuales me regalaba bálsamos y dulces, y enormes ramos de flores. Me leía y me traía revistas de última moda, y me tentaba para que comiera las exquisiteces que Therese preparaba para mí.
			Mi padre siempre encontraba alguna excusa para permanecer allí cuando Fleur estaba elegantemente sentada junto a mí, en la cama, riéndose con su preciosa risa y mimándome con sus amables atenciones. Creo que se sentía un poco desconcertado con ella, y me parecía que veía en él una chispa que no había visto nunca. Sin embargo, me dije que no debía preocuparme. Si mi padre decidía tener una relación con Fleur, habría elegido bien; y ella también, pensé con pragmatismo.
			Por otro lado, mi padre se las arregló para ocultar toda la fealdad de Grey House bajo la alfombra con la prodigiosa escoba de los March, hecha de influencias y privilegio. Grey House no tenía seguro, por lo que fue una ruina total. Se perdió el edificio y todo su contenido. Mis hermanas me llenaron de fotografías y recortes, de libros y álbumes, para ayudarme a recomponer los recuerdos de mi vida. No podríamos reemplazar todo lo que había perdido, pero sus esfuerzos fueron una gran satisfacción para mí. También fue una ayuda el generoso cheque que lord Porlock pagó por el terreno en el que se había erguido Grey House. Antes de que las ruinas hubieran dejado de humear, ya tenía equipos de hombres sacando escombros a paladas, y arquitectos en la obra, levantando los planos de su nueva residencia en la ciudad.
			El incendio fue recordado como un desgraciado accidente, y todo el mundo consideró una coincidencia divina que los empleados tuvieran la noche libre. Aquinas mintió con habilidad, diciendo que había sido una idea suya tener aquel detalle con los criados, para que pudieran disfrutar de las celebraciones del Jubileo de la reina Victoria. Nadie pudo sacarlo de ahí. Era consciente de que si la gente se enteraba de que aquella noche libre había sido idea mía, las sospechas recaerían sobre mí, y habría rumores sobre la razón por la que quería que Grey House estuviera vacía.
			Aquinas nunca me reprochó que no hubiera confiado en él, pero yo sabía que el hecho de no hacerlo había causado un distanciamiento entre nosotros, y que sólo podría arreglarse con el paso del tiempo. Él había sospechado lo que yo pretendía, y por eso había ido a March House, a rogarle a mi padre que interviniera. Sin embargo, se culpaba a sí mismo de no haber actuado antes, y por mucho que yo intentara hacerle cambiar de opinión, el buen hombre pensaba que me había fallado.
			Yo me castigaba a mí misma amargamente por no haber previsto cuáles serían las consecuencias de mis acciones, pero tenía un consuelo: al haberme empeñado en enfrentarme a solas con Simon, había salvado vidas que seguramente se habrían perdido en el fuego. Era un pequeño alivio, pero me aferraba a él como a un salvavidas. Al menos, había hecho algo bien.
			Val le confesó sus acciones en privado a mi padre, que se lo tomó bastante bien, y decidió llegar a un acuerdo con Mordecai para que mi hermano pudiera estudiar bajo su dirección. Yo pensé que aquella nueva gentileza de mi padre quizá fuera cosa de Fleur, pero no podía saberlo con seguridad. De todos modos, Val volvió a vivir a March House, y sus peleas quedaron en el pasado.
			Incluso se arregló el asunto del cuervo. Su presencia en Grey House se hizo pública debido al reportero de un periódico. Papá recibió una llamada de palacio, pero Su Majestad, que estaba de bastante buen humor debido a las celebraciones del jubileo, y que siempre había tenido, según decían, debilidad por los hombres guapos, además de simpatía por otra viuda, dictó una orden por la que me obsequiaba con el cuervo y reconocía la valerosa actuación del pájaro.
			Mi carta de agradecimiento recibió una respuesta algo tirante de la mano de su secretaria. Creo que la soberana había empezado a arrepentirse del impulsivo regalo para entonces, y me enteré de que había tenido una severa entrevista con el padre de Reddy Phillips. Nadie conoció los detalles exactos, pero yo no creo que fuera casualidad que apareciera una gran estatua del príncipe Alberto en el parque del pueblo donde la familia Phillips tenía su casa de campo.
			Por fin tenía la libertad de disfrutar de mi nueva mascota. Le compré una preciosa jaula y comencé a pensar en un buen nombre para él.
			Los sirvientes de Grey House se dispersaron, salvo aquellos que permanecieron a mi servicio. De los demás, algunos volvieron al campo, y otros encontraron nuevos trabajos en Londres.
			Así que todo el mundo siguió con su existencia más o menos tranquila, en las mismas circunstancias que antes. Todos, menos yo. Me sentía inquieta, y me encerraba en mí misma durante largos periodos, pensando cosas en las que no debería pensar.
			A menudo recordaba a Simon, y su terrible amor por Edward. Se había celebrado una fiesta en la casa de campo de los Phillips durante el verano en que yo había viajado a los Lagos con mi tía, el verano anterior a mi boda con Edward.
			Yo nunca me había preguntado por aquella fiesta, pero al pensar en los melancólicos bocetos del capricho gótico de la finca, y en las revelaciones de Portia sobre lo que los miembros del Club de Brimstone habían hecho allí, lo entendí. Habían sido amantes allí, quizá por primera vez. Aquel grupo de hombres jóvenes, tan deseosos de que los consideraran unos demonios… ¿era aquél el peor de sus secretos? ¿Afectos que nunca serían aceptados? ¿Amor que nunca podría revelarse?
			Entonces recordé lo que Simon me había dicho una vez: que temía tanto la muerte que había intentado cualquier cosa con tal de salvarse. Portia me había contado que los Brimstone creían que beber del cráneo de una virgen podía curar enfermedades. Magda vino a verme a March House una noche. Apareció silenciosamente a mi lado. Me acarició la mano y murmuró palabras de cariño y lamentaciones en romaní mientras yo hablaba.
			Yo ya lo había deducido para entonces, pero ella me lo confirmó: había sido Simon el que había profanado la tumba de Carolina, no Valerius. En su desesperación por encontrar una cura para la sífilis, había exhumado el cuerpo de Carolina para utilizar su cráneo como vaso.
			Cuando Magda apareció en el cementerio, él había huido, y probablemente se había sentido aliviado después, porque ella no hubiera desvelado su horrible secreto. Sin embargo, Magda había planeado su propia venganza: todo el sufrimiento que padeció Simon al final de sus días no sólo se lo provocó la sífilis. Ella lo admitió entre lágrimas. El arsénico que yo había encontrado en su habitación no estaba intacto, pese a que ella me había dicho que no le había hecho daño a nadie. Entonces volví a pedirle que se fuera. Había sufrido un desengaño, aunque en realidad, sentía más comprensión por lo que había hecho Magda de lo que me hubiera gustado.
			Olvidé preguntarle por Mariah Young, el único misterio que no había resuelto, pero no me importó. Había desenterrado tanta tristeza y sordidez con mi investigación, que no tenía estómago para soportar nada más. Soñé con Carolina aquella noche, soñé con todos ellos, con Simon, con Edward, incluso a veces con mi madre.
			En un esfuerzo por terminar con los sueños, fui a Highgate una tarde, sola y con la cara oculta tras un grueso velo. Caminé por el cementerio, disfrutando de la quietud, que sólo alteraban las gotas de lluvia repiqueteando contra las lápidas. Permanecí un largo rato junto a la tumba de Edward, pensando en todo lo que había pasado, en lo que habíamos sido el uno para el otro, y en lo que no. Me despedí de él aquel día, por primera y última vez. Y antes de irme, dejé una corona de laurel a sus pies, y otra junto a él, en la losa en la que sólo ponía Simon Grey. Bajo ella no había cuerpo, ni poseía para adornar el lugar donde debería haber descansado. Sin embargo, yo le había dado un lugar para estar junto a Edward para toda la eternidad. Esperaba aplacar así a los fantasmas que pudieran persistir.
			Cuando me marché, sabía que no volvería más.
			Sin embargo, los muertos siguieron acudiendo a mí. Soñaba con ellos casi todas las noches y me despertaba temblando y llorando. Morag me llevaba bebidas calientes y me humedecía la frente, pero las dos sabíamos que era hora de seguir.
			—Hablaré con el señor Aquinas para empezar a hacer el equipaje —me dijo una noche, después de una pesadilla especialmente horrible—. Ha llegado el momento de que nos vayamos.
			Yo asentí, y entre ellos dos lo organizaron todo. Mi padre ayudó, y pronto ultimaron los planes. Gracias a Portia y los hermanos Riche, había recuperado mi guardarropa, y encargué algunas cosas más, adecuadas para viajar.
			—Irás con tus hermanos —me indicó mi padre—. Ly me ha escrito diciéndome que están muy preocupados por ti, y que les encantaría encontrarse contigo en Florencia.
			Yo asentí.
			—Muy bien.
			Él siguió hablando, detallándome cosas que no me importaban. Sin embargo, de repente me tomó de la mano.
			—Julia, escúchame.
			Miré hacia arriba y lo vi. Lo vi de verdad, por primera vez desde hacía días.
			—Has sufrido un golpe muy duro, pero te recuperarás. Eres joven y fuerte, y sentirás este dolor agudamente porque en tu vida, todavía no habías sufrido mucho. Sin embargo, debes creerme cuando te digo que lo superarás, y que volverás a reír, a amar y a llorar por otros.
			Me abrazó entonces, y yo lloré en su hombro, descargando entre sollozos un matrimonio entero lleno de traición y desesperación en su chaqueta. Él me abrazó y me acarició el pelo hasta que terminé. Después, se retiró y me sonrió.
			—Un buen lloro es siempre un buen desahogo. Pronto te sentirás mejor. Todavía no, pero pronto. Y cuando ocurra, disfruta de ello. La vida es incierta, querida. Debes aprovechar la felicidad allá donde la encuentres.
			Yo asentí, y después de que se fuera, medité mucho tiempo sobre lo que me había dicho.
			Sin embargo, aún no estaba lista para ver a Brisbane. Él no me había escrito ni había hecho el más mínimo esfuerzo por visitarme, y la mañana de mi partida, me desperté con agradecimiento por ello. No pensaba que tuviera fuerzas para irme si lo veía justo en aquel momento. ¿Cómo iba a decirle que cuando vi Grey House entre llamas que se elevaban por el cielo, mis lamentos eran por él, por lo que nunca podría haber entre los dos? No había sufrido por Edward en aquellos momentos, ni por Simon. Había sufrido por él.
			Tendría tiempo de aclarar mis sentimientos en los próximos meses. Y para entenderme mejor a mí misma, para responder preguntas que aún no me había formulado. Todavía no sabía en qué grado de estima me tenía Brisbane, ni tampoco exactamente en qué grado de estima lo tenía yo a él. Italia sería un nuevo comienzo, pensé con júbilo. Un renacimiento en la tierra del renacer, pensé mientras salía de March House al sol cálido de junio. Acababa de entrar al carruaje de papá cuando se acercó un mensajero, jadeando, con una mano apretada al costado.
			—Lady Julia Grey —preguntó con la respiración entrecortada.
			—Yo soy lady Julia.
			Extendió una mano sucia y me entregó un pequeño paquete envuelto en papel marrón que llevaba escrito mi nombre. Yo le indiqué a Morag que le entregara una moneda al mensajero, y me acomodé en el asiento mientras miraba por la ventana. Al otro lado de la plaza, apenas visible entre la sombra de los árboles, vi a un hombre anciano, con la pierna torcida, y que tenía una gata blanca sobre el hombro. La brisa agitó las hojas, y cuando se quedaron nuevamente quietas, aquel lugar estaba vacío.
			Me recosté en el respaldo y le di unos golpes en el techo del carruaje con la punta de la sombrilla.
			El cochero se puso en camino. Aquinas iba junto a él en el pescante, y Morag sentada frente a mí. Íbamos a la estación, a tomar un tren que nos trasladaría a la costa. Desde allí viajaríamos en barco a Italia, atravesando el estrecho de Gibraltar. Yo estaba loca de impaciencia.
			Morag comenzó a hacer inventario de lo que llevábamos en los bolsos y las cajas, segura de que habíamos olvidado algo. Yo esperé hasta que se concentró en su tarea antes de desenvolver el paquete. Dentro había una caja, pero no llevaba ningún mensaje. Sólo había una pequeña bola de lana de algodón y un colgante de plata con un cordón de seda negro. La cabeza de Medusa.
			Le di la vuelta y pasé el dedo por una inscripción recientemente grabada en el reverso de la cara de la moneda. Era una serie de letras y números, un código, pero perfectamente descifrable para alguien que había mamado a Shakespeare desde la cuna. 2HVIIIIii362. Ningún hijo de Héctor March podría confundir la cita. Era de La Segunda Parte de Enrique VI, tercer acto, segunda escena, verso trescientos sesenta y dos.
			Porque donde tú estás, allí está el mundo.
			Me puse el colgante al cuello y me coloqué la moneda en el hueco de la garganta, donde él la había llevado tan a menudo. Mientras lo hacía, Morag me miró.
			—¿Qué era eso, milady?
			Yo le entregué el envoltorio.
			—Un regalo de despedida —respondí con despreocupación.
			Me acomodé contra el cojín. Estaba deseando disfrutar del año que iba a pasar en el extranjero, y de los placeres que quizá me esperaran después.
			Claro que, aunque yo no lo supiera en aquel momento, no iba a pasar un año antes de que volviera a casa. No sabía cuándo volvería a ver de nuevo a Brisbane, pero sabía que lo vería. Algún día.
			Y lo vi. Eso ocurrió cuando descubrimos un cadáver en la capilla.
			Pero ésa es una historia para otro momento.
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			Deanna Raybourn
							[image: ]Deanna Raybourn, pertenece a la sexta generación de una familia texana; creció en San Antonio, se licenció en Lengua inglesa e Historia en la Universidad de Texas y enseñó ingles e historia en la escuela secundaria. Encontró el amor de su vida en la universidad y se casó con él el día de su graduación. Durante las vacaciones de verano, a la edad de 23 años, escribió su primera novela. Después de 3 años como maestra, Deanna dejó la educación para tener un bebé y continuar escribiendo a tiempo completo. Catorce años y muchos, muchos, rechazos después de su primera novela, firmó un contrato por tres novelas con el sello Mira.
			«Sexo, mentiras e impresionantes descripciones de los escenarios», así es como un lector ha descrito el debut de Deanna con su novela Silent in the grave (Tiempo de secretos-2008) publicada en enero de 2007. Este libro, el primero de la serie Silent, (traducida como Lady Julia Grey) gira en torno a Lady Julia Grey y en cómo investiga la misteriosa muerte de su marido con la ayuda del enigmático investigador privado Nicholas Brisbane. Desde la descripción de las habitaciones de la aristocracia, hasta los gitanos que campan en Hamptead Heath, Silent in de grave captura hábilmente el ambiente exuberante del Londres Victoriano.
			La serie continúa con, Silent in the sanctuary, (enero 2008) donde un misterioso asesinato en una casa de campo crea unos cuantos acertijos para Brisbane y lady Julia a lo largo del desarrollo del libro. En marzo de 2009 se publicará su tercer trabajo Silent on the moor. En la actualidad trabaja en The dead travel fast (continuación de la serie que será publicado en octubre de 2010), en su casa en Virginia.
			Después de un caluroso verano en Texas, Deanna se mudó con su esposo, su hija y su labrador a la Costa Este donde disfrutan de la caída de las hojas en otoño, pero extrañan profundamente la buena comida “tex-mex”.
			
							Tiempo de secretos			
			«Que los malvados se avergüencen y que guarden silencio en su tumba».
			Aquellas siniestras palabras sacadas de un libro de salmos fueron la última amenaza que sir Edward Grey recibió de su asesino. Antes de poder enseñárselas a Nicholas Brisbane, el investigador privado que había contratado para protegerse, sir Edward cayó muerto en su casa de Londres, en presencia de su esposa, Julia, y de varios invitados.
			Aunque ella estaba convencida de que su marido había muerto a consecuencia de una larga enfermedad, no dudó en pedir ayuda al enigmático Brisbane cuando descubrió el papel en el que figuraban aquellas palabras.
			Intentando llevar ante la justicia al asesino de Edward, Julia comenzó a seguir unas pistas que revelaron una verdad aún más terrible… Unas pistas que la acercaban a un criminal que esperaba su llegada con impaciencia.
			
			Lady Julia Grey
			1. Silent in the grave / Tiempo de secretos
			2. Silent in the sanctuary
			3. Silent on the moor.
			4. The dead travel fast
			
										* * *			
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